求知以成仁

什么是天堂？

天堂是一座图书馆。

它以如此巧妙的讽刺，

同时给了我书籍和失明。

——博尔赫斯

“最凶恶最危险的敌人就是自己反对自己的那种蠢人。”（维柯）如若我们早早变得柔顺，排除一切天性、一切特异性以及一切野性，剩下来的只是一个俗人。拒绝人性腐化的钱、杨踏实读书，被一些高贵的灵魂款待着、宠爱着，便逾越了界限，产生一种只有地位相等的人之间才允许有的友谊。他们用书说出心灵中神启的体验，一种仿佛与凡人无缘的光辉体验，那时的人就像神话世界里戴光环的少年英雄，与巨人比肩。

钱、杨当年有做自然造成的那样的人的胆量。

学海无涯，有时确实需要持守天地之灵的启示，方能握住知识和真理的光束，否则书籍会同时带来“失明”的副作用，“尽信书不如无书”。去进行一场伟大而艰难的探索吧！浮士德博士与魔鬼订约，自愿走出书斋，学问与真理之疆域，早已超越了书斋里的问学论道，而成为一种灵魂冒险和生死较量。一切实现了这种目标的人，都是伟大而幸福的朝圣者，他们渴望触及知识金字塔的顶峰，与耸立塔尖的古今中外一切思想巨人平等地分享这个世界，其精神如同日月星辰般灿烂永恒。

备于天地之美，众美相从。

求学英伦，走进牛津，钱、杨有了一个在时空上纵横交错的综合文化背景，在西方接受了最先进的教育，这奠定了他们一生的精神气质和文化涵养，思想上豁然开朗。中西方文化精髓融合于一身的效果，如山泉映月，清光照人。1937年5月，杨绛散文《阴》和钱锺书的《谈交友》同载于《文学杂志》月刊第一卷第一期。

时任月刊主编的朱光潜以“孟实”之名在《编辑后记》中记道：

钱锺书先生在牛津，远道寄来他的《谈交友》。他殷勤在书城众卉中吸取精英来酿出这一窝蜜，又掺上兰姆与海兹尼特的风格的芬芳。他的夫人杨季康女士的《阴》以浓郁色调渲染出一种轻松细腻的情绪，与《谈交友》可谓异曲同工。

“万物负阳而抱阴”（《道德经》），“一阴一阳之谓道”（《易经》）。

杨绛眼里，自然界的一草一木、一山一石，甚至整个大地都有自己的影子、自己的阴。树阴清幽灵活，屋阴有它的沉静，“像一口废井、一潭死水般的静”。这种宁静有意味深长的静默，隐约又见大海般富于生命活力的喧嚣，像铭刻了时代与岁月的印记。

共同生活的日子

借居老金家时，杨绛夫妇住一间双人卧房。卧房兼起居室，窗临花园倒也幽静，只是来一位客就得牺牲两三个小时时间，杨绛心里暗暗叫苦。她留心在校外租得一处较大的房子，1936年新年前后，由老金家搬入新居。

住入新居的第一天早晨，“拙手笨脚”的钱锺书竟大显身手，煮了“五分钟蛋”，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶，黄油、果酱、蜂蜜也一样不少。他做的早餐很丰盛。钱锺书用一只床上用餐的小桌一股脑儿把早餐直端到杨绛床头，杨绛又惊又喜，觉得从没有吃过这么香的早饭，“便是在酣睡中也要跳起来享用了！”六十多年里杨绛仍对这顿早餐铭记不忘。他们在牛津时养成的习惯，比如饭后“探险”、喝牛奶红茶，成了一辈子的生活方式。

杨绛这样描述他们的晚年生活：“他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿着整齐，就一同下楼散散步……”

搬家是冒险，自理伙食也是冒险。这是怎样的一种生活状态呢？

钱家的“大阿官”亲自动手准备早餐，其余时间都是杨绛入厨煮饭做菜。智慧之翼轻盈洒脱，读书之外的生活却需一切从头学起。他们买一瓶雪利酒当黄酒用，文火炖熬，一锅红烧肉居然做得不错！而一法通，万法通，炒菜、焖豆、制虾，一样一样练习。他们不断地发明，不断地实验，由原始人的烹调渐渐开化，走入了“文明阶段”。