现在我很遗憾我没能做出肆无忌惮和别出心裁的事。我本可以画一个又大又黑又长的旋涡，把一个又一个灾难一圈又一圈地排列在一起，向内旋转直至中心，而在中心处，一个瘦小疲惫的人抱着一个婴儿，从一个巨大的洞底仰视上方。可我没有。在上了很多这样的课程并且清醒地意识到所有我美化的东西之后（还因为我过着像胆小鬼一样的人生而尴尬不已），我终于认识到，我可以在别人面前通过食物表达我的过去，发展我的时间线。正是通过食物和烹饪，我可以谈论所有带给我新想法的人。正是通过食物，我可以谈论我的生活，描绘我的时间线和我的感情。这样的主题便于我把故事讲出来。而且，在我这个版本的的往事中，阿卜哈是自从我离开母亲家以后，第一个给予我影响的人。我觉得自己能想出这个办法真是很聪明，因为食物这个主题始终具有有形、优雅和热情等特点，同时还能保持隐私。我终于可以因为找到一个中间地带而会心一笑，尽管这个中间地带很小，却能让人开心，我可以站在里面，成为世界的一部分，而且不用愁眉紧锁。

第一次在厨房干了一整天的活儿，阿卜哈告诉罗伯特我和劳拉都很能干，所以大家都很欢迎我们加入他们的团体。当时我们并不知道这在农场来说是件大事，当我们知道时，我们已经高分过关了，受到了肯定，我们都沉浸这份意外之喜中。

这座农场属于罗伯特和他的叔叔马塞尔二人所有，而对罗伯特来说，经营农场肯定是一项大胆的尝试。如果我记得不错，罗伯特在这个合伙生意中的任务是让这座农场步入正轨，然后他和他叔叔就可以扭转局势，并将农场出售，从中赚钱。农场里有大量工作需要人手，罗伯特就持续不断地在报纸分类广告版里登广告，就连波特兰的报纸里也有，吸引人来农场自愿干活，以此换取新鲜的自种食物和田园里的居住地。像这样通过提供食物和住宿来招募农场帮工是一种古老的农场经营模式，不过罗伯特在其中融入了嬉皮士和打坐静修这两种新元素。

会被罗伯特的广告吸引来的似乎有两种人：一种在我看来是灵修之人，另一种在我看来是普通人，属于后者的年轻人来农场工作、吃健康食品、居于自然之中，却并不在乎精神上的修为。二者的组合是真正的阴阳协调：神秘和平凡，充满了乐趣。

这些不在乎灵修的人认为那些崇尚灵修的人非常滑稽。这种观点多半形成于唯物主义和实事求是的人生观，他们认为那些过度注重精神的观点很有趣，甚至有点好笑。举例来说，万象归一农场里崇尚灵修的人称呼彼此为圣徒，这时候就会有人说：“噢，原来你是个圣人啊。”“你是个圣人，那么你愿意给我做……吗？”——而非灵修之人就会翻白眼。不过人们之间的交流特别有趣，而且，现在在我看来，似乎当时没有人相信他们可以一举获得真理，正是因为这一点，这些人才对我如此重要。我们一起生活在这个慷慨的地方，通过每日的工作，吃健康的食品和对自然的感悟，我们的友谊更加牢固了。所有这一切都通过基本和极为惬意的方式结合起来。

要做的工作有很多，对话涉及各个等级，丰富多彩，我在万象归一农场感受到了无尽的欢乐。关于空间和时间的感觉，需要亲自动手的工作，各种各样的人……所有这些让我每一刻都过得非常充实。到第一天结束的时候，我困惑地认为不像是只过了一天，自黎明开始，像是已经过了一个月那么久。劳拉也有同样的感觉。转天夜里，我钻进睡袋，开始从自身查找感觉时间变慢的原因，我发现我再次产生了这种感觉。转过天来也是……再转过天来还是如此。到了最后，我觉得肯定是农场里的时间流逝方式与众不同。我把这个小小的看法深藏心底，留待日后作为参考。