他们是手足情深的兄弟，更是近代文艺界里经久不衰的一段佳话！

他们曾共同在民国乐坛中留下了“各施妙手谱佳篇”的流风记忆。

由赵元任谱曲、刘半农作词的《教我如何不想她》，是民国时代最久唱不衰的一支歌曲。从此后，中国的现代汉语字典里多了一个“她”字，这是“五四”时期女性解放思潮最大的文化体现；1925年，刘半农创造了中国人获得法国文学博士第一人的记录，而同时期刘天华创作的《病中吟》《光明行》《烛影摇红》等，将二胡这件曾经流于乡野的“要饭家伙什”带进了尊崇无限的艺术殿堂。

然而终归是天妒英才，在风华灿烂的盛年之际，刘门“双璧”却遭遇了英年早逝的相同命运!

1932年刘天华在天桥采录锣鼓谱时染上“猩红热”，猝然病逝，时年37岁；仅仅两年后，刘半农在前往内蒙古等地田野考查，也不幸染病，回北京后溘然长逝。

他们的艺术生涯恰如流星，光华璀璨却转瞬即逝！留给后人的是说不完的落寞情怀！唱不尽的一曲沧桑！

——编者

江阴，绿树环绕，碧水蜿蜒，青山依依，炊烟袅袅，典型的苏南小镇。这里高耸着一座千年古塔，相传为宋代太平兴国年间所建，故名“兴国塔”。塔影正好映在附近一座古庙门前的池塘里，因此这座庙也就被人称为“涌塔庵”。这是与本章主人公刘半农、刘天华二兄弟童年音乐生活关系极为密切的地方。每逢夏夜，涌塔庵池边的大树上栖满了归巢倦鸟，这不禁让人联想起一幅图景：夜幕缓缓降临，一位清瘦素雅的出家人来敲庙门，而周围古塔巍立，池中倒影在清风微抚下徐徐晃动，波光粼粼，鸟声已息，蝉鸣不再，而蛙儿们开始演奏起独有的小夜曲。这位僧人与庙中的墨客谈笑风生，听取蛙声一片。这岂不是那位苦吟诗人贾岛诗句中的美妙意境吗？江阴真乃人杰地灵之胜境也！

大约在1925年，军阀混战，这座古塔不巧被炮弹打掉了半个塔尖，远远望去就像一支倒竖的钢笔，笔尖正好对准刘家的庭院。当时正值老大刘半农创造了中国人首次获得法国文学博士学位之时，荣归故里，好不风光；而二弟刘天华也不甘人后，执全国最高学府北京大学之教鞭，成就卓著，备受好评，兄弟俩在文坛与乐坛可谓是双星闪耀，难分伯仲。于是家乡的父老乡亲纷纷传言：“江阴自古无状元，笔尖对准了刘家的门庭，刘家才出了个洋状元。”这传说虽带有谐趣和传奇色彩，但却反映了家乡人民的自豪感和对刘氏二兄弟的敬佩与赞赏。至今这段佳话仍在江阴民间流传，笔尖似的古塔也成了故乡的一处名胜了。民国乐坛双星刘半农、刘天华兄弟的音乐生涯就从此地肇始。