第1章 总有一天，你会感谢自己曾经受的苦

人生的第一桶金

明治27年（1894年）——正值日清战争期间，我出生于和歌山县。今年（昭和41年，即1966年）我已经71岁了。最近，经常有人邀请我去演讲，而且每次都让我给年轻人讲讲自己从小所吃的苦。

我自己倒不觉得曾吃过多少苦，受过多少累，有过多少难熬的日子。因此，我最怕说这个了。但为了不辜负对方的期待，我还是会说一两件自己记忆中的往事。

本书的读者想必也想了解一些我的成长经历吧，所以，干脆就先从自己最不擅长的开始写个一两件吧。写出来，我自己心里畅快些，对于第一次看我写的书的读者来说，也能增加一点儿亲近感。

六十多年前，我在店里当伙计。记得当时我才9岁，读小学四年级。那年秋天，家里穷得实在揭不开锅了，我不得不出去找点儿活干，免得全家都挨饿。因此，小学还没读完，我就退学了。这在现在的你们看来，似乎很不可思议吧？不过在那会儿，这是很平常的事。

父亲介绍我去了大阪的一家店铺当伙计。母亲送我到当时刚建成的纪之川车站，让我独自一人搭火车去。她很担心，哭着拜托邻座的人：“这孩子自己一个人到大阪去，路上还请您多关照啊。”

看着母亲悲伤的神情，我很难过，但生来第一次坐火车的新鲜感又让我兴奋不已。总之，当时的心情很复杂，可以说是悲喜交加。那是我人生的第一次真正意义上的离别，因此，直到现在我还清楚地记得那个日子——11月23日，我10岁生日的四天前。

不久，火车启动了，不断变化的沿途风景吸引了我的注意力，很快就让我忘掉了离开母亲的悲伤。到了大阪的难波车站，我兴冲冲地下了车，首先映入眼帘的是一排排人力车——它们是我对大阪的第一印象。随后，我来到了船场的火盆店，就这样开始了自己的打工生涯。9岁，一个人离家外出当伙计——现在大家可能觉得难以置信，但在六十年前，这样的事一点儿都不稀奇。那个时候，我虽然年龄小，但年龄小有年龄小的事情可做，我当时的工作就是给人带小孩。