然后我意外地看见了郑东霓，她坐在小区里面的长凳上，裹着她的风衣，出神地看着外面的街道。

“不冷吗？”我问她。

她微笑。点上了一支烟。

“你不是说你戒了？”我问。

“跟你说的时候，是真的戒了。”她慵懒地说，“可是后来，又开始了。我每天都跟自己说，郑东霓，你这样下去要得肺癌了。有的时候我都觉得我一定要得肺癌了。我已经得肺癌了。我的肺已经变成灰色，变成黑色的了。越这么想我就越害怕。越害怕我就越心神不宁。然后我就想，我得抽一支，让自己镇定一点。”她笑了，“郑西决，我是个无药可救的人。”

也不知为什么，每到这种时候，我就觉得，她其实非常像大伯。

“最近我老是在想……”她歪着头，看上去真是一副冥思苦想的样子，“也不知道美国的冬天是什么样的。小城里，一定很冷吧。”

我不知道为什么小城市就一定要很冷。——更何况还是一个出产热带植物博士的小城市。不过她说话向来逻辑混乱，我早就习惯了。她说：“我特别怕冷。每当我想到那边会不会很冷的时候，就总是想起来，小时候有一次，我爸爸带我到他们车间里去看高炉。你根本不知道那个地方有多壮观。”她看着我，“铁全都熔化成了水，火光映得金灿灿的。我还以为是池塘呢。我爸爸说，若是不小心，掉到这锅铁水里面，人就完完全全变成灰了。什么痕迹都找不到。当时我想那该是多美的一件事情呀。多暖和。我这个人熔化了，变成了这么烫，这么红的血液。你随便捞起一把来，那都是我。我老公告诉过我，金门大桥的夜景很好看。其实不管是纽约还是东京，巴黎还是上海，有什么夜景能赶得上我看见过的呢？又黑又暗的车间里，一大锅液体的太阳，那才是真正的火树银花。”她把烟头扔在地上，踩灭了，“今天几号？”

“11月15号。”我说。

“再过一个多月，我就要走了。也好，我该走了。”她把手伸进口袋里，呵出一团悠然的白霜，“再不走的话，三婶就要担心死了。”

“你，听见了？”我有点不安。

她凝视着自己精巧的鞋尖，“我是想去厨房帮忙，不小心听见的。其实郑小兔怎么可能变得像我一样呢？她的运气比我好那么多。”

“你想太多了，三婶没有坏的意思。”

“不用你婆婆妈妈的，我又不是林黛玉。”她拍拍我的肩膀，“咱们去街口喝丸子汤？好不好？天气只要一变冷，我就做梦都想喝丸子汤。像咱们小时候那样。

“有一次我们两个人身上加起来只有6毛钱，不能买两碗，就只买了一碗大的。然后你说，我比你小三岁，所以你可以让我先喝三口。剩下的，必须要两个人平分。”

“你知道我为什么要让你先喝三口？”她一瞬间又得意得不得了，“因为我不喜欢芫荽的味道。可是芫荽都在表面上漂着。所以我就让你先喝，替我把芫荽都清理掉。”

“你以为你聪明？我当时就知道。”我揭穿她。

她终于笑了。非常开心的那种笑。