我确信，事实的真相，绝对不是外界传闻的，男老师引诱无知女学生那么猥琐的版本；也不会是三叔三婶认为的，小叔只是因为跟小婶感情一直不好，所以一时糊涂犯了错。人们总是愿意为身边发生的事情寻找各种各样复杂的理由，却往往忽略了最简单的那种可能性：若是抛开老师和学生这种尴尬的身份差别，一个二十八岁的热情天真的男人，和一个十七岁的敏感早熟的女孩子之间，为什么不可能产生一点真正的感情？

热情和天真，或者说，因为天真所以热情，是我们家的大人们共同的特质。大伯，我爸爸，还有小叔——可能只有三叔是个例外。他们秉性如此，然后就像块吸铁石那样，在不知不觉中，吸引人海里和他们同样天真的女人。天真其实不是一个褒义词，因为很多时候，它可以像自然灾害那样，借着一股原始，戏剧化，生冷不忌的力量，轻而易举地毁灭一个人。我想小叔最终还是意识到了这个。所以在身败名裂之后，他选择了收敛。

也不能说是选择吧。人其实没有多少选择的余地的。

我清楚地记得，在整件事情告一段落之后，曾经的小婶搬回了自己的娘家。因为小叔重新变回了单身，所以学校收回了分给他的那套公寓房，于是他搬进了学校当时提供给单身年轻老师的宿舍。20世纪50年代建造的房子，阴暗的楼道里一股刺鼻的、腐朽的味道经久不散。我去帮着小叔搬家。十几岁，正值青春期的男孩子其实非常高兴能帮大人们做些体力活，因为这可以证明他已经长大了。不过，其实那天，我十四岁的、茁壮的力气没有什么用武之地，因此格外尴尬。所有的家具和电器都让小婶拿走了，小叔的行李只剩下几只简单的旅行袋和几架子的书。在那间单身宿舍里，我只好非常仔细，甚至是过分热心地整理那些书。一本一本，分门别类地把它们码在那张铁架床的上铺，那张简易的床看上去岌岌可危，我稍微用力一点地放置那些书的时候，都可以感觉到它轻微的晃动。然后，灰尘就从油腻发黑的床板上飘起来。我沮丧地发现，我必须要把这些书全体搬下来，把这个床板重新好好地擦一擦才可以。

“你有没有不要的旧背心、毛巾什么的？”我犹疑地问小叔，那些天来，我很怕跟他说话，因为我知道他很怕跟我说话，所以我才觉得手足无措的。

“有吗？”我重复了一遍，“用来做抹布。”想到清扫我就头疼，因为必须要到走廊尽头那个更为昏暗和腥臭的厕所去打水。那一瞬间我想起了小叔和小婶过去那套小小的，温暖明亮的一室一厅。然后，终于切肤地明白了，小叔已经摧毁了他自己的生活。

然而这只不过是开始。