我对这条河开始有记忆的时候，河水已经很浅了，因为上游修了一座水库。水库修了之后，这条河的下游水就很小，村子的确涨了起来，码头也变得高高在上。再后来，河水彻底断流，只留下一个高高的被河水洗出来的青砖码头，在暮气沉沉的严冬里苦苦支撑。

记忆中的渡船也没有了，你甚至找不到一丝渡船曾经存在过的痕迹。

当河水没有的时候，渡船到哪儿去了？这个问题没有答案。 

那些曾经强健欢乐的纤夫已经衰老，被半身不遂和各种疑难杂症附身，变得僵硬。他们在阳光下坐着，麻木地吸收着光和热，像落叶一样萧瑟，没有了光合作用。几十年的时间，他们变得老态龙钟。

上小学时，一个同学在已经成为沙地的故河道玩耍时，发现了一把青铜匕首。匕首的刀柄是一个闭着双眼的人头，看起来非常古拙，刻花非常清晰，几乎没有生锈。

这个发现让我对这条河的历史刮目相看。

我一直疑心这就是“刻舟求剑”时用过的那一把，遗失在记忆之河。

小孩儿要听大人的话，人们总是这么说。

《山海经》里面说：东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。有波谷山者，有大人之国，有大人之市，名曰大人之堂。有一大人蹲其上，张其两耳。这些话的意思是说：在东海之外，有座大话山，是太阳和月亮升起的地方。大话山里有山谷，就是大人国。大人国里有座城市，城市里有个纪念堂，有一个大人的牌位，他蹲在供桌上，张开两只大耳朵，像随时注意人的祈祷。这大概就是大人的日常工作。

《山海经》还说：大人国的周围，还有一些稀奇古怪的地方和传说。大人国附近有小人国，叫做“靖人国”；还有君子国，那里的人衣冠整洁，佩带宝剑；有司幽国，国君司幽生了两个孩子，思土和思女，思土，不妻；思女，不夫，却靠神灵的庇佑而传子接孙，估计是兄妹之间的乱伦；大荒之中有青丘国，青丘国有一种狐狸，长有九条尾巴；大荒中有一群百姓，人称“柔仆民”，这群人是嬴土国的国民；大荒山中有一种神，身形似兽，面孔似人，名叫“犁灵”之尸，从名字看来他是负责播种灵魂的；大荒之中有座山，山中有一种树，名叫扶木，树干高三百里，树叶像芥菜；大荒山上有个山谷，名叫温源，又叫汤谷，这里是太阳升起的地方。一颗太阳返回，另一颗太阳马上升起，这些太阳都是由三足的乌鸦驮着的；大荒山中有一种鸟，全身羽毛五彩斑斓，总是成群结队翩翩起舞，皇帝与这种吉祥的鸟是朋友，因此他把开在下界的祭坛交与这种鸟主管；大荒山的东北角有座山，名叫凶犁土丘，应龙就住在这座山上。当初应龙在这里杀死了蚩尤与夸父，所以再也无法回到上界，因此无法行云降雨，而使下界多年大旱。不过，每当大旱出现，人们便扮成应龙的样子求雨，居然也能应验，得降大雨。东海中有座山，名叫流波山，此山入海七千里，山上有兽，形体似牛，全身灰色，没有长角，只长了一只脚。它每次出现都会有狂风暴雨。它的身上闪耀着太阳和月亮的光芒，它的吼声像雷声一样，这种兽叫做夔。后来黄帝得到这种兽，用它的皮制成鼓，并用雷兽的骨做鼓槌。敲击时，声震五百里，威服天下。