老米的毛笔字很好，经常被村里找去，写公告和选举章程。他的字我还留了一些当做字帖来用，那些字是写在一种很强韧的淡黄色的纸上的，本来是夹在《辞海》里的，可惜后来连书一起都丢了。

老米没穿过中山装或是其他款式的衣服，总是中式的上装。那种衣服像老式的长衫，但只有上半身，圆领，纽扣是布做的，在侧面系。布料是棉的，青色或是深蓝色，很薄，但是很挺，每一件新旧程度都差不多。他还有两件褐色的棉袄，也是这种款式，但是绸面的。他一年四季穿得都很精神，即使在冬天，他穿的衣服也绝不臃肿。

老米总是自己做饭，自己炒菜。他还有个擀面杖，却是不用的，靠在门后面，当做顶门杠和武器使用。我见他用这个擀面杖打过一个别班的学生，那孩子偷了同学的铅笔盒。后来，这个孩子离家出走，要去少林寺学功夫，结果半路被父母追了回来。他暴躁的父亲把他打了一顿，所以他第二天上学的时候，是被母亲背过来的。我们围着看这位传说中的英雄，他伏在母亲的背上，像一只垂头丧气的蛤蟆。

老米教我们的时候大概已经六十多岁了，但身体很好。他有一个绝技，就是可以弯下腰来抱住树，然后一发力，身体就会垂直于树干，好像一面迎风招展的旗。只有在他心情很好的时候才会给我们来这么一下，所以并不常见。

老米教了我们两年的时间，才换了另一个班主任——立群先生。立群先生也很严厉，但从来不体罚学生，更没有打过我们手板。

我上初中之前，破旧的学校拆了，老米也退休了。他当了半辈子的私塾先生，又当了民办教师，退休的时候也没转正。据说老米回了他的家乡颐养天年，我们再也没见过。我不知道老米晚年过得怎么样。有时候还是很想念他，因为和他在一起的时候，好像是生活在另一个时代的人。之所以没喊李老师而喊他老米，还是觉得这样很亲。