我努力说服她和我一起去一所新建的私立中学任课。一则可以多些收入，一则可能会有一些转机。她说不想去，因为那太不稳定。我说那以后怎么办，两个人不在一起的日子怎么过？她说那以后怎么办，没有稳定的生活日子怎么过？

我不能够反驳，因为她说的也没错，我只能拼命地抽烟。她把头放在我的膝盖上哭起来。我只好一遍又一遍抚摸着她的头发，说着那些没用的废话。

她哭了好一会才抬起头来，头发被泪水粘在清瘦的脸上，看起来很凄楚。我说你看你，眼睛都哭肿了，整天这么哭哭啼啼的以后日子怎么过。她果真不哭了，一个人看着远处发呆。回去的时候，我想去拉她的手，她推开我，一个人向前走了。

第二天是星期天，早上，她告诉我，她要回家。我去车站送她，我们坐在车里，温文靠在车窗边的一个角落里，脸色苍白。

我又看了她一眼，她的眼角里还有昨天的泪。我带有和解意味地捏了捏她的手。她看了我一眼，笑了笑，若有所思。

我把她送上车。汽车还有几分钟才开，我们一起等着。

她说你回去吧，不要等车开了。我说好吧。我下了车，准备回家。这种劳燕分飞的感觉真的不是很舒服。后来温文喊住了我。她改变了主意，想让我和她一起回家。

她的家在山里，一个很偏僻的地方。那些房子都是用山里的石头垒的，只在缝隙中沟着灰浆，看起来很结实。台阶都被磨得很光滑，看起来至少住了几辈人。无所谓街道，都是小巷，两边是壁立的石墙。巷子入口处，是一盘巨大的石磨，石磨边上，卧着一头黄牛。阳光照在黄牛和金黄的秸秆上，感觉很温暖。

温文的家庭是很老式的家庭，她的父母都是很沉默的人。对我的到来他们既没有过分的热情，也没有过分的冷漠，表现得很克制。但显然他们认为女儿的这种做法让他们非常被动，有些措手不及。他们更愿意把我看成温文的一个同学，而不是她的男朋友。

温文的奶奶原来抽过大烟，没有大烟可抽，她就用去痛片代替，经常是一把一把吃。她只是在我刚来的时候对我表示欢迎，等她知道我和温文的关系后，我几乎没见过她的笑脸，她世故的眼神告诉我：她觉得温文和我的事情没有必然把握，只不过是我们二人一相情愿。

温文似乎也很怕她，说了几句话，就带着我出来了。

温文回家之后看起来活泼多了，她总是在笑着，她领我上楼，去她的闺房，让我看她画的画和写的诗。我们把门关上。我和她接吻，直到缺氧。我脱去她的上衣。她的乳房不大，但精致洁白，非常有手感。我觉得下面非常硬，于是我想和她做那件事。她哭了。她说等我嫁给你的那一天，我会把一切都给你，现在不行。

她的眼泪让我意兴阑珊。

也许是看出了我的沮丧，晚上的时候，她领我去外面转了一圈，整个小山村都睡着了，我们不用担心别人说三道四。山里的夜很凉，我们坐在河边的石堤上，看着凛凛的波光。

我说你们这个地方真是挺养人的。

深山出俊鸟，她说。

我送温文回屋的时候，奶奶还在漆黑的屋子里抽着烟。烟头的火光一明一灭，像是一个不祥的预言。我明显地感到一种不太友好的气氛，他们感到我也许会是温文的一场劫难，只是他们都怕伤了温文的心，所以不好赶我走。

第二天，我就回来了。