言采看了他一眼：“你昨天喝了多少？”

“我只喝了鸡尾酒。”

“烈的？”

“不记得了。”谢明朗无奈地摇头，“你呢？我本来以为你是千杯不醉的海量。”

“哪里真有不醉的人。昨天他们都往死里灌我。”言采只是笑，“我多狼狈你也看见了。”

说到这里两个人都停住了，似乎是在犹豫要不要再往下回忆下去。谢明朗欲言又止的神情映入言采眼中，他不由得笑了，问：“你想说什么？”

“我昨天不敢问你。”谢明朗低下声音，语气颇有些窘迫，“我一直不敢问你。你到底把沈惟当什么人，以至明知道这个片子背后的真实也要去演？”

对于这个问题言采至少表面上看来并不吃惊。他甚至笑了一下：“其实早在当年我就知道这个剧本他是为自己写的，后来片子没拍出来，我还暗自庆幸过，觉得这样至少可以自己的存在不显得那么难堪。但是事隔多年，我又改变了主意，难得他在自己的片子里这么诚实，我可以演好他，也算是报答他当年的指导和提携，为什么不呢？”

他的语气很平静，并没有任何怨怼或是故作轻松，好像仅仅在陈述事实一般。但谢明朗还是听得云遮雾绕，但他没有做声，只是听言采继续慢慢说下去。

“陆长宁用的是他的分镜剧本，所以我不希望有所改动。沈惟不是个有勇气的人，他写这个剧本的时候，估计知道自己活不长了，才肯在片子里说了真话。他想让真正在这件事里的人看到，我不想让他的心愿落空。”言采习惯性地点烟，按下车窗，风立刻灌进来，震得人耳膜发胀。“拍《尘与雪》的那几个月里，有几次觉得坐在监视器后面的人是他，我总是怕他，不敢不尽全力。”

说到这里言采觉得很好笑似的钩起嘴角：“我是真的对他充满敬畏，说是情人，倒更像师长。当年我竭力摆脱这种仰视感，做了太多蠢事，得不偿失。”

谢明朗一直在尽力消化言采每一句话后的意思，和其中隐藏的信息。听到最后一段，他没有任何沮丧，反而隐隐有了解脱感，为自己，也为言采。他从言采嘴里拿过烟，自己吸了一口：“本来我只想知道你怎么看沈惟，现在却真的对他是个什么样的人感兴趣了。”

“去看他的片子。他虽然善于说谎，但对待电影，还是一贯真诚的。”言采客观地建议，“电影才是他永恒不变的恋人，他一直心甘情愿满怀虔诚地亲吻它的裙脚。”

谢明朗却说：“你真应该去看看《尘与雪》。听你这么说，我又觉得你在里面了。当然究竟如何，只有你自己才知道。要是不甘心，就亲眼看一看。你比我更知道电影的魔力，胶片集结成故事，往往就成了彻底不同的东西。”

言采从谢明朗那里抢烟的动作顿了一下，他看着他，慢慢绽开笑容。在提起和沈惟相关的话题的时候言采总是有这样略显冰冷的笑容，好像竭力把自己抽离出来，只需要一个客观的表述个体。他摇头：“我没办法看这部片子。无论怎么样，都过去了。我想要一个体面的告别，这就是了。”

谢明朗本来想追问一句，最终还是忍了下来；他更想问苏醒究竟是谁，这个问题也还是被藏在了心里。对于业已过去的时光，以及那些飘荡在时光中渐渐化为粉末的往事，他实在无能为力。

于是他无奈地叹息：“我怎么样才能知道你多一点。真是奇怪，怎么能相处的时间越久，越是觉得迷雾重重。”