白色的阳光斜照在城市郊外的山间平地上。平地南北两侧的远方，各有一列点缀着绿色斑点的灰色山脉，一脉土路贯穿平地伸向远方的山口，风一吹，路面刮起一阵尘土。路北侧有一片灌木林，覆盖在黄绿相间的原野之上。不远处，是西宁城边的一片低矮、灰黄色的平房，在空旷的背景下，显得渺小而又懒散。

一个青年正站在路边，等待着从西宁出城的汽车。他心急地踱着步子，不时地抬头望着城里方向。恰好这时，天上飘来了一片云彩，遮住了阳光。由于地处高原，气温只有十几度，一旦没有了太阳，青年虽穿着蓝色的长袖衣服仍然感到有点儿冷，不由得抱起了胳膊。在他的身边，放着一个绿色的军用帆布包、一个白色的布袋，这是他在西宁采购的物品。

这条路出西宁不远就会攀升到三千多米的山区，翻过山口，向着新疆或者西藏境内进发。由于偏僻，每天过往的车辆不会超过二十辆。于是，每一辆车过来时，青年都满怀着期盼，从好远开始就一直望着它渐渐驶近。

在青年等待的工夫里，已经开过去三辆车，一辆吉普，一辆黑色的轿车，一辆蓝色的卡车，但这些车显然都不是他等的那辆。青年人掩饰不住眼神中的失落，继续踱着步子，显得有些心急。

大约一个多小时后，第四辆车开来了。这是一辆解放牌的绿色卡车，车的后厢带着帆布棚。青年跳了起来，在离汽车还有两百米左右时，他已经开始兴奋地挥舞着双手。

汽车司机是个不到二十岁的青年，他也挥舞了一下手臂，作为回应。在那个年代，司机是十分光荣的职业，这种踌躇满志也反映在了这位司机的脸上和手臂的动作上。

汽车来到了他的面前，停下了。在车门上，用白漆喷着一行字“光明农场”。光明农场就是青年要去的地方。

“你来晚了。”车外的青年说。

“这已经算最快了。”司机笑着说，“为了加油，我跑了好几个地方，拿着介绍信都不管用，没有人理睬。后来油快用光了，我都担心要推车了。”

“后来呢？”

“后来我动了动脑子，”司机指了指自己的头说，“买了两包烟，到了站里，把烟一递……那里的人刚才还黑着脸的，马上换了副笑脸，挥了挥手叫我随便加油。我还多带了两个小桶，也加满了。快上来吧。”

车外的青年把军用包扛起来，向后车厢走去。然而，就在他接近车厢时，突然发现里面有一个人，被吓了一大跳。

“方以民，方以民。”车厢里的人站起身来，跟他打招呼。

“是你！陈锁。你怎么来了？”

“嗨，嗨，给婆娘看病。”车厢里的陈锁回答。

“她人呢？也在里面？”

“她没来，我来给她抓药。”

就他们说话的工夫，司机已经不耐烦了。他从驾驶室出来，帮助方以民把剩下的布袋扛起来，扔进了后车厢。“快，坐好，我们上路了。”司机说。

方以民犹豫了一下，他有两个位置可以选择：驾驶室内副驾驶的位置，以及后车厢内。他选择了后车厢。

司机撇了撇嘴，进了驾驶室。但他随即又下来了，手中夹着一封信。“这是你的信。你爸爸写给你的。我刚取来。”司机说。

由于农场太偏僻，外地下乡的职工又多，这里的司机都肩负着邮递员的责任，如果去西宁，往往会把职工的信件都带回去。

方以民欣喜地叫了一声，他简直是扑向了那封信。然而司机仿佛在卖关子，故意把信举过了头顶。

“快给我吧。家书抵万金，你没有离过家，不知道盼信的心情。”方以民说。

司机比划了一个抽烟的动作。方以民从口袋里掏出半包烟，全扔给了司机。司机呵呵地笑着，把信递给了方以民，转身上了车。

陈锁从后车厢里递出来一只手，方以民抓住，用脚踩住铁踏脚，跃进了车厢。车厢内很暗，于是他在入口站了一会儿，适应了一下，才继续向前走。地上放着几捆铁丝，方以民小心地避开了，生怕蹭坏脚上的新解放鞋。在车厢的前部，放了几个草垫。陈锁已经坐下了，方以民挨着他也坐下。汽车吼了几声，歪歪斜斜地上了路。