如果你居住在城市里，你也许从未经历过人迹罕至的森林所具有的那种奇特的危险。这是一片野鹿的保护区，毗邻丑陋的城市，那里有噪音、灰尘、污秽和过度拥挤的街道和房屋。极少有人来到这片树林中。你几乎碰不到任何人，除了一两个村民，他们是安静的人，没有意识到自己的重要性。他们被生计所累，离群索居；他们身形瘦削，忍饥挨饿，眼睛里饱含着痛苦。

这个保护区被用铁丝网连在一起的高高木桩包围着，里面的鹿，就像蛇一样胆怯。它们看到你走过来，就会悄无声息地消失在灌木丛中。里面有梅花鹿，身上充满着柔和的魅力和无限的好奇心，但它们对人类的恐惧胜过了它们的好奇心。有些梅花鹿体型相当庞大。还有黑鹿，头上的角弯弯竖起，它们甚至更害羞。栅栏那边还有一些非常温驯的鹿，它们可以让你走得很近。当然，你不能碰它们，但是它们并不真的害怕，它们会停下来看你几分钟，耳朵高高竖起，短尾巴摆来摆去。围栏里面的那些鹿，夜晚会聚集到一小片草地上，那时你也许能看到有一百头左右。在这片树林里，人类禁止猎杀任何动物，包括鸟和蛇，当然还有鹿。

你很少能见到蛇，但实际上那里有很多蛇——既有危险性极高的，也有无毒的。有一天，当我们走在蚂蚁建造的一个小土丘上时，我们看到了一条蛇。我们走上前去，离它非常近，或许只有几英尺远。那是一条很大很长的蛇，它的身子在夜光下闪闪发亮，黑色的信子咝咝地吐着。有些路过的劳工说那是条眼镜蛇，我们应该远离它。

我们在这个保护区待的第一个晚上，就非常强烈地感受到了丛林那奇特的危险。太阳落山了，丛林里一片漆黑。你感觉到那危险包裹着你，跟随你走在小路上。但是，到了第二天、第三天的时候，你在那里就相当受欢迎了。

心智健全者无须戒律；只有失衡者才需要约束，需要抗拒，只有他们会被诱惑。心智健全的人能觉察到自己的欲望、自己的渴求，诱惑甚至都不会发生在他们身上。健康的人是强壮的，他们甚至都不知道这一点。只有脆弱者才知道自己的脆弱之处，因而诱惑和对诱惑的抗拒接踵而至。如果你圆睁双眼——不只是心眼，还有肉眼——那么就不会存在诱惑。漫不经心者深陷在自己的漫不经心所滋生的问题之中。这并不意味着心智健全的人和健康的人没有欲望，但对他们来说，这不是问题。只有当欲望被思想变成了快感，问题才会产生。

人建造起抵抗的围墙，抗拒的正是对快乐的追求，因为他知道，对快乐的追求之中隐含着痛苦，又抑或是环境和文化将对持续快乐的恐惧植入了他的心中。

任何形式的抵抗，都是暴力，而我们的整个生活，都基于这种抵抗。于是，抗拒变成了律条。就像诸多其他的词语一样，“纪律”这个词负载沉重，不同的家庭、社团和文化，都对它有不同的诠释。纪律意味着学习，而学习的含义不是训练、模仿和遵从。对关系中的行为举止方式进行了解和学习，便是自由地观察你自己和你的行为。

但是，如果背弃了自由，就不可能如实地看到自己。所以，若要了解和学习任何事物，了解鹿、了解蛇、了解你自己，自由是必需的。

军事训练与对教士的遵从，并无不同，服从是对自由的抗拒。奇怪的是，我们无法挣脱并超越压迫、控制、服从，也没有超越书本的权威这类狭隘的领域。因为在这一切之中，心灵永远无法盛放。在恐惧的黑暗之中，哪有什么东西能够盛放？