瑞士，格施塔德，1981年8月3日

山谷自东向西延伸开去，东段渐行渐窄，并入一座六千英尺高的高山峡谷之中，朝阳正从山上升起，投下幽深的长影和无边的寂静。有一棵古老的橡树，几百岁了，正沐浴在晨曦之中，身披金光，岿然不动。最高处的树叶似乎屏住气息，沉浸在这片寂静里。晨鸽发出它独特、悠长而轻柔的咕咕声，来回应它的伴侣。新的一天已经来临。大角猫头鹰停止了它的呼叫，这时初春破晓的阳光开始勾画出群山连绵的轮廓，描绘出被树木覆盖的丘陵长长的边界线。在太阳升起之前，广阔的寂静似乎笼罩着大地。大地多美啊，在广袤无垠之中彰显其永恒。这是我们的地球，是我们的，而不是任何一个组织、团体或者国家的。它属于我们，属于我们每一个人。

这条公路修得很好，平整、宽阔，盘山路没有太多急弯，行经绵延数英里精心打理的橙树果园和望不到边的鳄梨树林，这些果园沿小峡谷下行，又攀上了整片山坡，全都有水源灌溉和人工照料。山谷里弥漫着橙花和鳄梨的香气。公路穿过制高点，也许有五千英尺高，然后缓缓地下降，延伸到沙漠之中。车在公路的最高点停了下来。南方高耸的广阔群山被树丛和灌木、紫色和黄色的花朵覆盖着；北方的山则显得光秃秃，山石嶙峋，广袤无垠，一直延伸到地平线，每块山石似乎都存在了千年之久，却依然完好无损。这里是一片广袤的空间和无边无际的寂静。

孤独是一回事，而孑然独立是另一回事。孤独是隔离，是一种逃避，是一件有害无益的事情；而孑然独立，没有生活的重负，反而有着时间、思想所从未有过的全然自由，这样的独立就是与宇宙同在。孤独中有绝望的寂寞，有一种被抛弃的感觉和迷失，有得到某种关系的渴望，就像在大海中迷路的船只。我们所有的日常行为都会导致这种隔绝，它带来了无尽的冲突和苦难，鲜有喜悦之光照射进来。这种隔绝是腐败，表现在政治和商业中，当然还有组织化的宗教之中。腐败存在于高处，也存在于家门口。被绑缚即是腐败；任何形式的依附都会导致腐败，无论是依附于信念、信仰、理想、经验还是任何结论。心理上的腐败在人类中经常可见。金钱、地位、权力是内心腐败的表面反应，那腐败是欲乐的堆积，是思想围绕欲望活动所建造的意象。腐败即是分裂。

在蔚蓝、清澈的天空和美丽的大地之间，在那片广袤无垠的空间之中，意识终止了。所有的感官都全然清醒，感受着清新无染的空气、沙漠和远处花朵的气息、温暖岩石上蜥蜴的活动以及彻底的寂静。这不仅仅是来自高处的寂静，夕阳刚刚落下后的奇异寂静，清晨到来时降临大地的寂静，远离所有城市和喧闹村庄的寂静，而且是思想的噪音所从未沾染过的深沉寂静。这种寂静无法衡量，它的纯净和清澈远远超越了意识的所有活动。时间真正停止了。

当汽车下行穿越果园和树林时，那寂静陪伴着我们。文明从城市开始，随之而来的还有惊人的粗俗、骇人的匆促以及人们的傲慢无礼，每个人都在强调着自己的存在，富人们展示着他们的权力和意志，连那部性能卓越的马达都似乎突然变得安静下来（当然这是不可能的）。晨报在它们的社论中说，如果一枚原子弹在一座大城市的上空爆炸，会造成几百万人瞬间蒸发，社会将变成废墟，会引来史无前例的混乱等等，诸如此类的恐怖之事将接踵而至。而人类却将它的信心投向了政治人物和政府。