与李斌第一次见面前，听说我要去，他专门派了司机来接我。那是一个大雨倾城的下午，一辆悍马车停在了路边。随后两个小时的车程里，悍马车里异常寂静，之后的几天他曾向我展示过这辆车的特别之处，那是花费五十万打造的德国音响系统。当他把黑人说唱乐的音量调高，车窗降下，虽然身处一个三线城市，但却有了美国街头的感觉。几分钟后，我们感到心脏有些难受，占据整个后车厢的低音炮的震荡令我们毛发直竖，几乎要扰乱心脏的跳动频率。

在这辆车之前，李斌曾有一辆路虎，在一次午夜交通事故中，被拖车上砸下来的钢筋压扁，险些丧命，第二天他爸就给他买了这辆悍马H3。现在H3成了他的常用车，再加上一辆全球限量版的H2，在中国只有不到5辆。

李斌万里迢迢地把两个H开到了小县城里，平时一般开着H3去吃路边摊（因为H2已经停产，坏了几乎没有修的可能），坦克一般的身型，“轰隆”一声停在长城和富康中间时，总会引起食客们的注意，甚至还有人拍照留念。倒是老板都已跟他相熟，每次吃饭，他埋单都不要找零。

除此之外，李斌还有一辆法拉利（主要是老婆开，用于买菜，时不时会有刮痕）。我曾在他的院子里空踩过几脚法拉利的油门，引擎的轰鸣声一开始令人害怕，可逐渐会令人有一种肾上腺素上冲的快感，类似的体验在蹦极和跳伞中也存在，强烈地提醒着我们还活着的事实。

“你知道超跑里为什么没有装音响吗？”从车里爬出来后，李斌问我，我摇摇头，他说：“因为超跑的引擎轰鸣声就是最动听的音乐。”

那时的李斌在北京成立了一家娱乐公司，正准备搞文化产业，并一直在某名牌大学举办的二代企业家培训班上课，据他说班里有100多个来自祖国各地的同学，而这帮社会未来的接班人们，大部分都手持外国护照，其中不乏一些花钱就可以入籍的岛屿国家。

转换身份自然是有着对家族财富安全性的考虑。在一个人人自危的国家，历史的教训无数次告诉我们，你可以一夜暴富，也可以瞬间失去一切，拥有的越多，恐惧感则越深，总有一只看不见的手在把玩着你的命运。

我也曾在一个初冬回到加拿大，为宣誓入籍做准备，以防在未来一旦发生动乱，还可以躲到加拿大大使馆里寻求庇护。作为一个在加拿大待过6年的人，再次回去，我竟觉得这个国家如此陌生。

“我一年半没喝吐过了！”

凌晨五点半，L从外面回来，嘴里不断重复着这句话，对马桶倾诉着。

“明天一定要把那小子找出来！”

又是一个夜晚，男男女女，KTV，满桌的骰子，10箱以上的啤酒，最后再来点雄性之间的暴力宣泄。

感觉又回到了高中时代。

这已经是L的第五个晚上，每天就这么喝，天微亮才回家，L的反应开始变得迟缓，注意力无法集中，走路打摆，这种生活就像吸食毒品，明知道是为了排挤空虚，可却无法停止。

我为了入籍，这次准备在加拿大待两个星期，住在L家里，也曾参加过一次这样的聚会，空洞无聊的笑话，千篇一律的摇骰子，用性和谎言开玩笑，靠着这些，正如实验台上已死的青蛙，当电流通过身体，还会偶尔抽动两下。

每天早上当我起床，L才回到家，然后他倒头就睡，我坐在他旁边上网，经常会听到他说梦话，有时还有绝望的叫喊。

数天前，当我坐在过来的飞机上，我是兴奋的，可是当上了的士后，我预感这座夜幕下的城市是一座下沉的坟墓，引领我们成为他的陪葬品。

我一刻都不想再待，脑子里只有国内混浊的空气，拥挤的人流，贫瘠而又神奇的土地，还有生活在其中或活色生香或挣扎求生的子民们。

两个星期过去，我的相机从没拿出来过，也从没真心的笑过一回，我在这座城市的朋友早已各奔东西，满街都是90后的面孔，只剩L，可惜他已经陷入了生活的陷阱里，成为了空虚和寂寞的奴隶。