旧棉衣

世界上最柔软的东西，就是心爱的人穿旧的衣裳。在这里，旧，指的是他的气息在上面穿行了很久，直到渗进横竖交错的棉纱里，指的是她的手为他洗了它好多次，直到她的温柔把本来就软的棉纱变得更软，指的是他们的相濡以沫，就在这一件衣服里。

旧棉之爱

她是个恋旧的人。年底做清理时，总是要收拾出一些旧衣，但她不会扔。她会把它们分类，好好地装进纸箱里，还会在里面放上樟脑丸。一年又一年，家里的柜顶床底，到处都给塞得严严实实的。

他不喜欢她这样，无数次地说要扔了它们，她说不行。平常她都是温柔又顺从他的，唯有这件事，她的态度很坚决，样子很倔强。

那天夜里停电了，他半夜起床去卫生间时，让床底露出一角的纸箱给绊倒了，他恼得跳起来，推开窗，抱起纸箱就往外面扔。

可是第二天早上，他又看到那个纸箱，还有她红红的眼睛。

没想到就是这件事成就了他。他想她大概是穷怕了，才要把旧衣服都攒着，这房子也是太小了，要不然怎么就容不下几件旧衣裳呢。

他辞了那份刚刚够吃饱饭的工作，努力打拼，苦尽甘来，渐渐地他发达了。

两年后，他给她一套新房钥匙，不动声色地说已装修好，明天他公司里的那帮小伙子会来帮他们搬家。她接过钥匙，笑着问他是不是所有的东西都可以搬过去。他说拣需要的搬，那边什么都有。话还没说完，他又边接着客户的电话边出去了。他真的是太忙了，晚上又飞到上海出差了。

第二天，他回公司时就听到一些话，有人说想不到老总的太太就像收破烂的，昨天搬家时，光那些纸箱差不多就堆了半个小皮卡的车厢。他想象着那些纸箱，心里有一种奇怪的感觉，明明他出来打拼的初衷是要给她大房子和宽裕的日子，可是现在生活的样子依然如故，是他的失败，还是她的失败，或者是他们的失败？

那天晚上，他没有回家，新家的第一晚对他竟然没有一点吸引力。

也就是在这个不愿回家的晚上，他认识了一个女孩，不是风月场里的，是他喝酒后开车要回公司睡觉时在路边捡到的美丽。女孩刚刚大学毕业，还没找着工作，没钱付房租被房东赶出来了。

半夜的街边，他停下车，问女孩他是好人还是坏人，女孩说他是好人。他一笑说答对了。他又问，如果让她扔了她拖着的旧行李箱跟他走，她敢不敢？

女孩不说话松开拖行李箱的手的那一瞬间，他就喜欢上了这个又单纯又勇敢的女孩。

没多久后，他带回钱给她，说希望她添些新的东西，不要再留着那些旧物，一切重新开始，而他自己，也要重新开始了。

她沉默了很久，才说好，并告诉他有空了回家来拿走他的东西。

他这一走就没再回来。对于他来说，他似乎实在是想不起有什么东西是要带走的，一切都是旧的，他讨厌旧色彩。

再与她有联系，是她打电话来，说物业催房子换证，请他处理一下。当时他正和女孩为房子争论，半年前还那么单纯的女孩，转眼就变得现实了，他说先买个两居室的小房子住着，女孩却说要买小别墅。他说若买了别墅公司就周转不开了。所以当他接到她的电话时，一听到又是在说房子的事，他的语气很不好。

女孩终于妥协了，是以她全家欧洲之行为条件的。女孩一家登机后，他突然觉得很累。想起她那天托他办的事，便打电话找她。