他在床头贴上手写的标语，提醒着自己之前的失利，也激励着自己不要气馁——“你绝不会再被打败了”！在NCAA（National Collegiate Athletic Association 全美大学体育协会）10公里跑决赛中屈居第6之后，他发誓，今后无论是训练还是比赛，都决不再输给任何人了！他不再是什么“新秀”，也不再是那个来自韦兰高中（Wayland High School）、同大波士顿田径俱乐部的大男孩们一起在波士顿大学的跑道上训练的“小瘦子”了。艾伯托·萨拉查刚刚在俄勒冈大学念完二年级，依然在为自己的前途和高中时即显现出的潜能而奋斗着。他的体格变壮实了，弯起手臂就能看到新练出来的肱二头肌和肱三头肌。现在，他身材高大，相貌英俊，一身古铜色的肌肤，胸毛和头发一般浓密。他是一名古巴流亡者的儿子，在他两岁时，和家人逃到了美国。他注定是个奇才——不仅速度超群，还有着一颗敬业和好胜的心。

而此刻，在跑了7公里之后，他正紧跟在自己的精神导师兼前队友比尔·罗杰斯身后——罗杰斯是全民冠军，当时美国长跑界的门面人物。一路上，粉丝们高呼着“波士顿比利”（Boston Billy）为他助威。虽然弗兰克·肖特曾在奥运会上拿过冠军，但如今罗杰斯风头更劲。如果说肖特代表过去，那么罗杰斯则代表当下。而他，艾伯托·萨拉查，正是未来！

现在，他赶上了罗杰斯。阳光直射在他们身上。尽管气温不过26℃，但湿度却高达70%。他们刚用2分48秒的配速沿着笔直的沙滩跑了1.6公里。而今，闷热开始变得不堪忍受——两人都大汗淋漓，上衣紧贴着前胸，尼龙短裤摩擦着大腿。他们不错过任何一个往身上浇水的机会，但湿度太大了，起不了多少作用。海边的空气厚重得好似什么都蒸发不掉。然而比赛不容他们稍作喘息，他们唯有继续征服这漫漫长路！

萨拉查转过头，问年长些的罗杰斯是否要由他来领跑。这是打击对手斗志的老伎俩，可以让对方觉得你依然神清气爽，甚至还能担起领跑的重责。它奏效了！“去吧，你来领跑吧。”罗杰斯说。

于是，艾伯托·萨拉查开始加速，准备上前领跑，这可是在跑步风潮的鼎盛期。他想，未来，就取决于现在！