1

我是一个必须保持镇定的年轻人，我有一个秘密。所以我的故事必定伴随着它，很多事情无法由自己决定，这大概就是我们普通人的人生。

有时候我在思考，到底是每个人靠自己定义了人生，还是所谓的人生逐渐将人雕刻成现在的模样。但这些思考其实无关紧要，只是我自己瞎想罢了，尤其是，像我这样一个几乎一无所有的人。

我叫林川成，是八角游乐场的员工。我们的部门叫旋转动力部，旋转动力部管辖六个大型设备，包括海盗船、大力神斧、摩天轮、旋转猪猪、碰碰车和过山车。我的工作是负责给过山车拉电闸，除了检修的时候，我大部分时候每天只需要按两个键—开机键，以及每次的开始键。

两个键一个黄色、一个绿色，所以不会出错。我几乎可以通过耳朵判断，等待设备启动，旋转，伴随着尖叫和轨道滑行的巨大声响，最后恢复如常。

恢复如常让我觉得安全。其实人一生大部分动作，都在尽可能恢复如常，重复地洗澡、重复地清扫、重复地谈恋爱，重复地记住，再重复地一一忘掉。

我喜欢这种恢复如常的感觉，像一切都未曾发生过。

波兰女诗人辛波斯卡在她《对统计学的贡献》的诗中写道：一百人当中，凡事皆聪明过人者，五十二人；步步踌躇者，几乎其余所有的人；如果不费时过久，乐于伸出援手者，高达四十九人；始终很佳别无例外者，四，或许五人；对短暂青春，存在幻觉者，六十人，容有些许误差。

最后她说，终需一死者，百分之一百的人，此一数目迄今未曾改变。

在我看来，这首诗并不算绝望冰冷，我在大学的时候背下它，觉得证据确凿，非常过瘾，再没有比确定自己是个普通人更过瘾的事了。

基本上，我们听的歌相同，吃的食物相同，胃疼的位置相同，看一致的星座预测，得出近乎相同的结论，但我们彼此没有发现，任由彼此擦身而过，因为我们不熟嘛。

熟或者不熟，将我们隔绝成路人或者爱人。

其实，我希望自己是这普通人当中的一个。

我戴眼镜，皮肤白皙，单眼皮，鼻梁挺直，头发掩住眉毛，穿军绿色长款大衣，长及膝盖，有时候我把嘴巴藏在围巾里，镜片上就有雾气，这让我看起来难以分辨年纪，但大致还是个年轻人。每二十天，我就要去理一次头发，到固定的理发店，找一个叫威廉的理发师，几乎不用交流，他就可以把我的头发恢复如常。

我坐地铁上班，工作地点几乎在这个城市的尽头，地铁上的人会逐渐减少，周末时他们形态慵懒，工作日则像在各站逃散。这都不影响我观察他们，每个样本，都极其平凡，又藏有秘密，和我一样。

比如，眼前这对恋人，男人不爱女人，但女人并不知道，或者她假装不知道。男人几乎不和她对视，她看着他眼睛的时候，他的眼睛瞄向其他地方，甚至看向正在观察他的我。她执意要把手放进男人的大衣兜里，几乎遭到拒绝，但因为她确定要这么做，男人就没有再反抗，眼神里闪过一丝烦躁，是那种被自己不喜欢的事物纠缠的烦躁，像风吹乱了他刚刚弄好的头发。

一段时间过后，这女人就独自乘坐地铁，手指冻得发红，从迟远站上车，在大嵩站下车，眼圈发黑，眼神空洞。她早上没有洗过头发，所以后脑勺有睡觉的痕迹，显然睡眠不好，但她也不在意。

其实，每个人都不那么在意其他人。她失恋了吧，我得出结论，又暗自为她庆幸，反正男的也不爱她。

我简直要冲上去告诉她，但我最终没有这么做，将这件事记在笔记本上，并不是因为重要，而是有时候一天没什么可记的。我的双肩背包里，永远放着一支笔、一个本子。

“爱你的人，会珍惜每次和你眼睛对视的机会，你也一样，而这种平衡一旦打破，爱情就没有了。”