回到家里，觉得很累，代币走过来，嗅我的脚，我必须要带它到花园里走走。

雪落在地上迅速消失，天气还没有变得更冷。我打开手机看了两次，以确定丁汐禾的短信有没有发过来，她住在哪里，到底到家了吗？

代币抬头看我，偶尔又张开嘴巴试图咬住雪花。我想，它内心一定是个孤独却能自得其乐的家伙，像我一样。

短信终于响起，是丁汐禾，她说：“已经到家，准备拥着棉被好好睡觉。鉴于今天我自己的英勇表现，对我自己的奖赏便是—不洗澡，直接睡！”她的文字像她这个人一样充满生命力，我不禁要被她逗笑了，却又觉得不知怎么回复，犹豫再三，我说：好好休息吧。

我对自己的表现并不满意，这更像一个结束语，简直是暗示对方我已疲倦，请你闭嘴。即便我没有跟女人打交道的经验，选“啊？什么！”“批准！”“还是卸妆为好，不然明天会变成熊猫”中的任何一个，都比这句更加有趣。有来有往，才是交往，我想。

交往……我为这句感到脸红。

丁汐禾的脸浮现在脑海里，眼神坚定又明亮，看起来从不缺少主见。我的秘密可以帮助我仔细看她，任由我缩小放大，到任何细节。她的脸颊微红，像涂了色号很重的胭脂，嘴巴的唇色早因为喝酒褪尽了，显得眼睛和睫毛格外清晰，她在风中站着，头发在夜风里微微摆动，眼神迷离。

她没有再回我，或者真的听话地去休息了，她大概需要好好睡一觉，我想。

遛狗回来，我冲了个热水澡，浴室里迅速被雾气充满。我用手抹开镜子，上边显现出我的脸，大概此时，丁汐禾应该能睡个好觉了。她到底是做什么的呢？

我裹紧浴袍，到写字台那里摊开本子，思考要记下今天发生的什么，又觉得无法下笔。

最后我写道：今天认识了叫丁汐禾的女人，喜欢吃梅子糖，还不知道她做什么职业，她刚刚失恋，容易喝醉，并不太重，她帮我做了一条牛角项链，如果再有机会喝酒，一定不能再让她喝醉，不然又得背着。

我想起，她在我背上喃喃自语的样子。

另起一行，我又写：有时候，人会觉得自己一无所有。这是我此刻的感觉。

之后，我吞下一颗药。

我看着手机发呆，屏幕没有再亮起来，通信录里有三个电话：妈妈、陈悟和新增的她，然后我睡着了。

头疼欲裂，药物开始发挥作用，它们从左边的太阳穴开始，兢兢业业，绝不漏过细节，像铲车开始推动积雪。

我没有“想念”这种情感，不知道该沮丧还是庆幸。

我的秘密是每天我都要吃一粒药丸，清除掉当天的记忆，然后次日让我的世界恢复原状，变成一个无比轻快的年轻人。

但这个早上显然不同以往，闹钟响的时候我粗暴地按掉了它，还是用脚，这太不像我。再自然醒的时候已经过了九点半，我迟到了。