姐姐紧紧地挽着我，我握着姐姐胖胖的手臂，十分暖和，姐姐很久没有上街了，看见街上热闹的情形非常兴奋，睁大眼睛像个刚进城的小孩一般。

“弟弟，你记得以前我们在桂林上小学时也是坐三轮车去的。”姐姐对于小时候的事情记得最清楚。

“弟弟，你那时——呃，八岁吧？”

“七岁，姐。”

“哦，现在呢？”

“十八了。”

“喔！嘻嘻，弟弟，那时我们爱一道荡秋千，有一次，你跌了下来——”

“把下巴跌肿了，是不是，姐？”

“对啦！吓得我要死，你想哭——”

“你叫我不要哭，你说男孩子哭不得的是吗？”

“对啦！那时立立跟见见还在，他们也是两姐弟，噢。”

“嗯。”

“见见是给车压扁了，立立后来是怎么着——”

“是生肺炎死的，姐。”

“对啦，我哭了好久呢，后来我们帮他们在岩洞口挖了两个坟，还竖了碑的呢！从那时候起我再也不养狗了。”

姐姐想到立立与见见，脸上有点悲惨，沉默了一会，她又想到别的事情去了。

“弟弟，那时我们爱种南瓜，天天放学到别人家马棚里去偷马粪回来浇肥，噢，那一年我们的南瓜有一个好大好大，多少斤，弟？”

“三十多斤呢，姐。”

“喔，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得合不拢嘴来，赏了我们好多山楂饼和荸荠呢，奶奶最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不？”

我怎么不记得？奶奶最爱叫姐姐“苹果妹”了，姐姐从小就长得周身浑圆，胖嘟嘟的两团腮红透了，两只眼睛活像小玩具熊一样圆得俏皮，奶奶一看见她就揪住她的胖腮帮子吻个半天。

“哈哈，弟弟，‘一二三、一二三、左转弯来右转弯——’”姐姐高兴得忘了形，忽然大声唱起我们小时候在学校里爱唱的歌来了，这时三轮车夫回头很古怪地朝姐姐看了一眼，我知道他的想法，我的脸发热起来了。姐姐没有觉得，她仍旧天真得跟小时候一样，所不同的是她以前那张红得透熟的苹果脸现在已经变得蜡黄了，好像给虫蛀过一样，有点浮肿，一戳就要瘪了下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼眼。

“一二三、一二三——”

“嘘！姐，别那么大声，人家要笑话你了。”

“哦、哦，‘一二三——’，哈，弟弟，奶奶后来怎么着了？我好像很久很久没有看见她了，呃——”愈是后来的事情姐姐的记忆愈是模糊了。

“奇怪！弟，奶奶后来到底怎么了？”

“奶奶不是老早过世了吗？姐。”这个问题她已经问过我好多次了。

“奶奶过世了？喔！什么时候过世的？我怎么不知道？”

“那时你还在外国念书，姐。”

姐姐的脸色突然变了，好像有什么东西刺了她一下，眼睛里显得有点惶恐，嘴唇颤动了一会儿，嗫嚅说道：

“弟——我怕，一个人在漆黑的宿舍里头，我溜了出来，后来——后来跌到沟里去，又给他们抓了回去，他们把我关到一个小房间里，说我是疯子，我说我不是疯子，他们不信，他们要关我，我怕极了，弟，我想你们得很，我没有办法，我只会哭——我天天吵着要回来，回家——我说家里不会关我的——”姐姐挽得我更紧了，好像非常依赖我似的。

我的脸又热了起来，手心有点发汗。