可是我爹在哪里，他咋还不回来？

打败日本鬼子你爹就回来了。

那他们的爹打败日本鬼子不回来吗？

回来，但你得替他们到神主面前祷告才能回来。

我有这么厉害吗？

是啊，惠儿就这么厉害。告诉娘，惠儿愿不愿意帮荷叶、腊月她们要回爹来？

愿意。

你保证不哭？

保证！

奶奶打开门。七婶和荷叶姐进门就跪下了。我不知道她们为甚跪，可娘知道这是在求我们。七婶和娘相处得一向很好，两个人常常相对着流泪，谈论她们的男人，揣度他们在外的安危。七婶生得粉白细嫩，是那种人见人爱的美人胚子，再加上她柔情似水的性情，一手好针线活，男人若从她身边路过总要回几次头。这样婆婆就命小姑子成立了严密的监控机构，这使七婶见了男人连看都不敢看一眼，整天低眉下眼。头上蒙一块花毛巾，遮了半个脸，连梳头洗脸都不能过分认真，更不敢照镜子。男人在外，又生一女，家庭地位卑下，她在家里几乎就是一头驴。更让她难以启齿的是，荷叶二叔整天打她的主意，躲都躲不开。婆婆和小姑子恰恰没有监控这个细节。夜晚是她最难堪的时候，因为她常看到窗外有个幽灵般的身影。她闭住门，还要用瓷瓮为她把门。有天夜里她脱掉衣服洗身子，窗口上塞着的破布子被突兀掀开，她尖叫一声，惊动了婆婆和小姑子。问说怎了？荷叶说，俺二叔偷看俺娘洗身……荷叶被娘扇了一个嘴巴。荷叶二叔缩在墙根下不敢出声。可婆婆不责罚荷叶二叔，却说荷叶娘贱，苍蝇不叮无缝的蛋。说荷叶娘守不住了。婆婆就用针头扎荷叶娘的手以示惩罚，小姑子是帮凶。手被扎得血糊一片，还不让她哭不让她叫，怕外人听见，说家丑不可外扬。荷叶娘生活在水深火热当中。她常给娘吐露心事。她要娘不要外传，传出去她没法见人，唾沫也会把她淹死。因此，丈夫连接着她的声誉与生死……

娘肯定是想到了这些，娘怕是有些心软了，娘对谁不心软也会对荷叶娘心软的。娘含着泪，拉起我就走。到了庙里我还是死死地扒着门框不进去，我看着神主千篇一律的表情害怕了！我在许诺面前失信了。娘抱起我来说，惠儿刚还答应娘来，咋转眼就变了？我说娘，我已经有了爹，可不可以不要干爹了？七婶的脸色“刷”地白成了一张纸，仿佛我是金口玉言，说出来的话就必会言中。娘急忙捂住我的嘴，像是我犯了天大的忌讳，转身就走。

七婶又跪下了。娘急忙拉起七婶来说，跪在半拉子，惠儿也说不要她爹了，你别见怪。七婶很宽容，咋说她也还是个孩子。兰菊，你得给七妹我一个指望呀。

娘就默默地流下了眼泪……是的，娘和七婶整天都在谈论“指望”，难道我会给她们指望吗？娘把我放下来准备劝我，可荷叶姐给了我一个面人，她一个我一个，两人连着红线绳，她往里走，我也跟着往里走，她跪下，我也跪下了。有这么一个跪伴，我到底忘了害怕。七婶要我先祷告干爹平安，天胜娘非要我先祷告他们家的干爹平安。干爹太多了，我到底该先祷告谁呢？谁家都想把他们的男人当成第一位，五家人争吵不休，这是个问题。后来益智道士想了个办法，认为三十五天为时过长，心诚不再时长，不如把五个男人的名字按姓氏笔画为序写出来贴在我的胸襟上，这样无先后可言，每七天可算一个道场。这个提议大家同意了。如此，我就省了大力气。

可是，昼夜在我这里漫长得看不到尽头，心灵的祈祷如同鸟儿一样飞走了，经过许多个昼夜的淘洗，我的身体变得僵硬而消瘦，很多人希望把渴念和虔诚在我的体内无限延长，但这种愿望最终没有实现。

整个一个春夏我都在被迫重复着一项单调的工作。保佑爹和干爹的平安成了我这个时段最为残酷的善行。娘和我都得到前所未有的尊重。我和娘窜家儿吃饭，而且吃得是最好的饭。娘用不着看大娘的白眼。在家庭地位上也因此有所改变。娘脸上有了笑星儿，给人说话腰杆也挺得溜直。可是我的体力不允许给娘这点儿快乐，我在一天夜里精神终于不支，全身软得如同一根挟不在筷头上的面条，一头栽下去双眼翻白，昏迷沉陷的不省人事了……

爹爹啊爹爹，跪是我的宿命吗？走完了我的人生路，我才发现人生最初的隐喻，会促成整个人命运的释义！