我在人间伫足而思，“贞节”让久妮婶瞎了一只眼，“贞节”让她一生寡居，“贞节”又让她丧了命。我在重新审视“贞节”牌坊时，往事的云烟弥漫过来，占据了我的整个思维。

二

梨花庄的妇孺，坐在贞节牌坊前，等了三年五载都没有等回一个男人来。内战打响后，又征走了十几批兵。等回来的结果只有牺牲的“烈士”。娘清理了一切后顾之忧，盼爹回来，盼来盼去，盼得胆战心惊。只怕有一天也盼回一个烈士牌位来。

炎热的六月天，女人们纺纱，做军鞋；男人们搞生产，运军粮。到处充满了一种新气象。村口来了一群鼓乐队，把一村人的视线都蛛丝般地引了过去，先是我们这些小孩子往村口跑，接着树荫下做军鞋的女人，田野里劳动的男人都纷纷朝村口涌，谁也不知道又有什么样的事要发生，但人们知道肯定是喜事，这样的场面已重复多次。当村公所的执事人引着锣鼓队朝我们家走去时，村里人也如同河流一样跟着锣鼓队涌进来，大伯和三叔以主人的身份率先跑回自家的院里，面部表情庄严得无以复加，但喜山悦海的心情还是难以掩饰。娘从织房里走出来头上落满了棉花却显出了一个军属不应有的拘束。当一个穿着中山服的干部，当场宣读了爹的《立功喜报》娘才放松下来。干部的声音很激昂，他的声音如同一个火球乒乒乓乓滚荡在岭岭梁梁传出了千里万里：

山西画眉四区梨花庄：

刘、邓大军，于去年六月三十日，横渡黄河，一举歼灭敌人九个半旅，揭开了反攻的序幕，跃进一千里，攻打长江边，开辟了中原解放区，控制了战略要地大别山，在大别山高山铺一战，歼敌四十师，八十二旅五个整团，攻克鄂东重地宋埠，我团歼灭顽敌两千，便进行土改，肃清工作。贵村仇二狗同志于一九四八年二月，在两个月立功创模建功中，记团功一次，是光荣的人民功臣。

特此

报闻

中国人民解放军中原野战军第六纵队十八旅五十二团

中华民国三十七年六月二十日

干部将《立功喜报》郑重地交给娘的时候，向娘深深地鞠了一躬，说祝贺你丈夫成为人民的功臣。希望你和家人发扬人民功臣的精神，积极支援前线，让革命早日成功……

娘就像接了圣旨一样连连点头，但面对干部的恭敬受宠若惊。干部走后，娘的面部表情好看得如同粉红色的荷花，娘理理发髻神色毅然地重新走进织房，梭在织机上如同老鼠抢食一样穿来过往，织机哐当当哐当当，声音响彻梨花庄的各个角落。娘仿佛跟谁较上了劲，从那一刻坐在机房，几个昼夜不停机，棉布一匹匹织出来送给村公所。面部表情充满快乐和希望，我听着这如歌的快板，仿佛娘织出来的不是线，而是一首唱不尽的歌谣。然而，娘因了“荡妇”这个名称如同磐石压顶抬不起头来。别的女人接到的只是丈夫的烈士牌位，只有娘不断地接到爹从前线传来的功臣殊荣，可娘却没有为爹守身如玉。这成了村人唾弃的焦点。爹的声誉越高，娘在村人心里就越低。许多女人都在贞节牌坊前聚堆儿说闲，娘是断不敢去的，娘总是绕着路走。

在一天黄昏降临时，那些白天坐在牌坊前做鞋纺线的女人，到黑时都回去了。娘拿着爹的立功喜报，偷偷站在贞节牌坊前默哀。久妮婶看到娘站在牌坊前，就像玷污了她自己一样，说惠儿娘？你站在这儿想甚，想你光荣的男人吧？你心里愧不愧得慌？我早就给你下了禁令，所有的军烈属女人都要见日坐在这里提醒自己，为英雄守节不许流失一个。但这条路你不能走，牌坊不能有你的脚踪，你连看都没资格看一眼。我得为英雄惩罚你这不贞之心。我可不是搞封建，因为男人在前方卖命，女人就得为他们守紧。你在这儿做甚？我的禁令不抵事了？