三叔说，这不是我说的，我没有告诉他这个。大伯说那他咋知道的？二狗是血性男儿，他知道了咋能咽下这口气？三叔说我三狗虽有些胆小不如你和二哥能耐，可我是男人，我还算个君子吧？庄里去了那么多女人，我咋知道谁说的？大伯就不再言语了。人常说没有不透风的墙，茅旮旯还通北京哩。奶奶的精心策划到底失败了。三叔说，要不，给俺二哥写封信，把咱娘的意思告诉他？大伯说告他顶屁用，娘当初就是保他的脸面才圆了这个场。二狗眼下是官，全村人都知道这事，他脸上能挂得住？自己的女人这样他咋管别人？

……

大伯和三叔沉默了。

我站直身，确定爹有信来了，但信中有难言的事情与娘有关。总之，爹没有死！他还活着！我拔腿想跑着去送给娘这个消息，可娘就在我身后，我仰起头望着娘，娘脸上的肌肤仿佛冻结了一样，目光散失得无影无踪。我摇摇娘的手，娘没有动。我又摇，娘还是不动。我说娘，爹没死，他还活着！你听见了没有？

……仿佛度过了千年万年，铜板大的泪水从娘的眼里滴下来，雨样地洒在我的额头上，流进我嘴里又咸又涩……

大伯开了门看到我们娘儿俩，愣怔了一下，随即低下头。说饭好了没？吃饭吧。娘跟上去问，大哥，惠儿爹他……回来了？大伯说他没有死，他在东北方面扎营半年多了。娘哦了一声，说他没有死就好，圆了咱娘的梦……大哥，他没说回来看看家？大伯说暂时回不来，部队正让他们学文化。娘试探着，信上没说……别的？大伯说先吃饭吧，饿了。

午饭吃得很沉闷，大伯和三叔的脸都没有笑星儿，却是突然格外地照顾我，我总是最先吃光了稠，然后喝汤。可这天中午，我几乎没有机会渴汤，大伯和三叔均把自己碗里的稠一劲儿地倒给我。放下碗大伯把我拉进怀里理理我的头发，攥攥我的手。目光是那样的意味深长，说战争到底结束了。

三叔吃完饭，也把我拉进他的怀里，做同样的动作并且眼圈悄悄地潮湿了……他们就像是做错了什么事在向我道歉一样。这样无声的关爱多少让我有些纳闷，这种热情让我起了疑心，好像有一些生离死别的气氛，就像奶奶死去被抬走之前，大量式样齐全的食物摆起来让奶奶吃，奶奶却吃不下去。盖棺时所有的人都拥挤着争先抓住奶奶的手哭，做着最彻底的告别！我似乎也在提前“享受”这种仪式……

十二

几天来，我和娘一直惦记着信中的内容，那封信仿佛成了我和娘一个费解的谜底。我想看看爹的信，三叔不让。娘问大伯的话，大伯几顿饭吃过后都没有回答。娘好像也不愿急着问了。她似乎在依靠某一种力量挽救她。她于是更加勤快了。她甚至给猪洗澡；给鸡染上漂亮的颜色；把院里的青石板打扫得不挂一丝儿尘土；把马圈里的粪全部替大伯和三叔清理干净……她让所有的成员都觉得离不开这样一个帮手。面对三叔和大伯完全是奴仆一样的殷勤。

我成了一个抄家的能手，到处找爹的信，我想，既然爹没有死，我就可以给爹说话了。可是我却没有可行的法子与爹取得联系。大伯和三叔为甚不让我们看信呢？这是个可疑的问题。反正我知道信里提到我和娘……

我们娘儿俩好像心照不宣，我翻东西，娘也不进一步反对。娘在有意无意中表示着寻觅，我也紧随其后。但每一天的寻找都赏给我们一脸茫然。就在那天下晚，娘问三婶她前几天剪好的鞋样哪儿去了，三婶说在三叔炕脚下找一找。娘不知是借故在三婶屋舍里捕捉目标呢，还是果然有需要。总之，娘掀了炕角找着了鞋样，又无端地掀起炕头，我仿佛听到娘身上打了个霹雳样的惊怔！我的目光随跟过去，我们同时发现了信，娘的手触了一下信封就烧灼似地弹了回来……娘看看我，就像捕获了等待多时的猎物，我没等娘许可就抢过来看。字迹歪歪扭扭连我的也不如，上面大部分是问候的话，有几句与我和娘有关：