在一个洞穴中，在粗糙的野兽毛皮与温暖的充满鲜嫩奶汁的怀抱中，幼狮的身体被母亲的舌头不断地舔着，那种湿润的摩擦，渐渐地深入幼狮幼小灵魂的记忆里。它感觉这里很温暖、安全，没有是非对错，可以放任地自然安睡。

在某一些重叠的印象中，我翻开了童年的情境：阳光灿烂的午后，味道浓烈的烟火弥漫着视野，人影在烟雾的背后显得朦胧。他们都非常巨大，我只能用无穷放任的哭闹把内心的恐惧赶出，引人注意，等待机会，得到她的关注，使我可以扑向那仿如永不消失的依靠。那温暖的气息，使我相信自己即使跳进无底的深渊，也不会粉身碎骨。

她在我心里有一种平凡的力量与一种不可磨灭的血缘温度，这些会在我无助的时候伸出手来，不管她明不明白。她身上其实有着普通香港人的生活态度─自保、贪小便宜、学识不足、凡事息事宁人……但却有着一种“家”的凝聚力量，既使我感到温暖，也是我当时急于挣脱的枷锁。在战后香港一般家庭的观念里，一切都保守行事，儿童总是被搁在家中一个角落，被忽略、百无聊赖，造成成长上的限制。这种疏忽存在于那个时代，成为我们这代人一种共同的记忆。

当时，理念的行进遥不可及。在香港，几乎无法实现什么。家中弥漫着一种放任的态度。在她的人生经历中，价值观自然与我不同，但她总会容忍我做的一切。对于我，她可以说是既放任又保守，一直唠叨却从不干涉，因此我在父亲威严的监视下，仍然可以偷偷地留住了一片天。

很多年后，一个奇妙的夜，我在漫长的工作中独自跑到她所处的加护病房。已经很久没有见面，我又重新面对那冰冷的空间。她看着我说：“它是你的。”她指着身边发亮的心跳仪，闹着说这是我的，并仔细地形容某一个人的轮廓，一个她从来没有见过的人，分不出是她的想象或是一种梦的呓语。那形象在我心中慢慢浮现，有一种无形的温暖，使我充满生命力。即使当她病危，加护病房漆黑如墨，她说起这些时，那气氛亦变得有一点调皮与轻松，我仿佛能看到她自然地微笑着，好像在翻开一个准备已久的礼物，就有如某个午后，我们在家里闲聊的情景。她把这一切送到我的内在，她并不知道，一时轻松的解放使我对世界的一切，产生了有意义的切入点。

她在我心中，一直存在着沉重的责任与道德感─儿女应当孝顺父母，一种回圈着生命伦理的价值观，使我产生充满压力的愧疚。那时我的状态异样虚无，漫长等待所产生的慵懒，每天在混乱中浮游的不真实感，对未来一无所知，对她的承诺都是虚言，不切实际。自己的执迷却被周围的人群抽离，好像流放在人间边缘，等待有一天终将放弃理念，重新无奈地要求这个庸俗的社会容纳。