天气转暖的时候，我买了一辆墨绿色的小富康，星期天早上接上季阳和贝贝。季阳管“富康”不叫“富康”，她称之为“雪铁龙”， 你这雪铁龙多少钱啊？你这雪铁龙是多大排量的？你还真喜欢法国车啊？我们去黄花城爬山，光秃秃的山间偶尔能见到清澈的溪水，能看到黄灿灿的花，和其他俗艳色彩的花。季阳和贝贝坐在后面聊天，她说她的法语课已经上到了第二期，如果一切顺利，她秋天就能到巴黎去上学。她不厌其烦地讲她那套留学手续要怎么办，其间会有怎样的麻烦。贝贝总安慰她说，没事儿，都会解决的。我轻轻拍打着方向盘，想着她真的要走了，想着这辆车也能带我到好多地方，跋山涉水。

每次爬山回到城里，大家就找个饭馆吃饭，运动完了饭量极大，所以经常吃韩国烤肉或新疆馆子。饭馆里永远都是烟熏火燎的，季阳总像个女主人似的招呼大家吃好喝好。她开朗、热情，永远兴高采烈。正是这一点让我和她保持着足够的距离，也许出于一种天生的悲观，也许出于一种直觉，我总认为她将面临很大的磨难，后面的生活将变得有些悲惨。或许每个人都将遭遇磨难，都有不可言说的一点儿悲惨，越是对未来充满热情充满期待的姑娘，越有可能不那么顺利，这个常识我明白。在我打量季阳的时候，“来日大难”这四个字偶尔会飘出来，我要等着看看到底会发生什么。

我添置了一双专业的登山鞋，还买了两件外套。我们坚持每个星期天早上的远足，当然，这项活动的参与者也越来越少，从十来个降到七八个，又降到五六个。我们去了昌平、顺义的几个地方，但从没去过房山和门头沟。夏天来了，我们去平谷的一个果园里摘苹果，回来的路上，都有些意兴阑珊。我们在城里穿行，路过北新桥，季阳看着窗外，说：“这个路口原来有个冷饮店，我可喜欢他们家的杏仁豆腐了。”再往前走，又说：“这个门脸原来是个自行车商店，现在怎么变成杂货铺了？”她在后座上絮叨着，我在前面安静地听着，季阳说起她小时候看的漫画书《丁丁历险记》，说她要像丁丁那样走遍世界。说她有一阵迷恋《白鲸》《船长和大副》，考大学的时候还报考了海运学院，特别想在大海上漂泊几年。

我和季阳很少有单独在一起的时候，但我记得有一次，我们在肯德基。那也是从城外回来，我们饿了，跑去吃炸鸡块。边上有两个高中女生，桌上是一沓四开的白纸，她们低着头，脸恨不得贴在纸上，勾勒着线条。我凑过去问：“你们干什么呢？”女孩子抽出垫在纸张下的地理课本回答：“我们在画世界地图。不能看着画。老师规定，要默画。”我看她们在白纸上已经画好的部分，大致能猜出来那是北欧、俄罗斯漫长的海岸线。“太难了，要是拼图游戏还差不多。”我说。

“给我一张纸，”季阳说，“再借给我一支笔。”

女孩子递过来纸和笔。