曹寇，1977 年生。出版小说集《操》、《喜欢死了》、《越来越》和《屋顶长的一棵树》，长篇小说《萨达姆时期的生活》，随笔集《生活片》（将出）。现居南京。

小镇夜景

为什么我们每天要困在学校？为什么我们从来没有晚上到田野间来散散步的念头？究竟是什么困住了我们以及我们的想象力和创造力？

它们无所事事

在饱食后散步

惊起漫天的尘土

留下脚印和粪便

——赵志明《龙》

童年悬挂在噪音里

未来也悬挂着

我躺在远离地面

离天堂更远的住宅里

无知地打发过剩的时间

——李黎《五月始于大雨》

晚饭后我们干点儿什么呢？什么干的也没有。只好摸黑打篮球。

后来，我们发现离篮球场不远的门房处来了一个年轻的姑娘。她看起来有点儿急迫，正和门房刘师傅说着什么。应该是听到篮球撞击地面的声音了，所以她边急迫地说，边不断向球场这边看。不过我们能确定的是，她什么也看不到。

门房的门头上有一盏两百瓦的大灯泡，它每天傍晚六点半左右亮起，直到第二天凌晨五点半才会熄灭。瓦数不小，如果在室内，会很明亮，但它被安置在门头上，赤裸裸地置身于地球表面的黑暗，任务就过于繁重了。除了门前一块，还得力不从心地照耀门房一带的空气和花木。也就是说，姑娘看不到我们，我们也看不清姑娘。为了看清，我们走了过去。

李黎和赵志明是同时到达的。球现在不在我们手上，它应该小幅度滚动在球场旁边的草丛里，或者静止其中。

这个女的是来找梁小春的，她是后者的表姐。

梁小春是今年新分配来的女教师，也不是赵塘镇人。长得可能不错。究竟是不是这么回事，还不能确定。这也可能跟她不与我们在一块儿玩有关。按理说，她应该和我们一起住在校园后面的单身宿舍里，那样，我们就会邀请她到我们的宿舍组织一个小小的牌局。那样一来，多好。可惜。也可能是她胆小吧，或怕我们对她做什么（毕竟我们都是男的），当然也有可能是其他原因。总之她就是不住校，而是听说住镇上的表姐家。表姐何人？看来就是眼下这个漂亮的姑娘。

对于梁小春还是多一点儿介绍比较好。据说她和我们前些年刚来时一样，也对这份工作很不满意。她不想当老师，更主要的是，她就是本城姑娘，却被分到了这个鸟不生蛋的穷乡僻壤赵塘镇。不像我们，天生不是本地人，怨气小点儿。我们猜，她还在赌气。而且在我们看来，再过几年，等她年纪赶上我们了，气也不会消。但也不会膨胀，就那么大的气了，固定了。怎么说才好呢，说是像固体一样有固定体积和形状的气体比较合适。所以，除了上课，这个叫梁小春的年轻女教师从不与任何同事打招呼，这当然包括我们。看来她是打算誓死做一个与集体格格不入坚决不与世俗同流合污尽量保持一个女大学生所应有的矜持的人了。也可能和她所任教的学科有关：她是化学老师，又是新来的，有必要多干点儿活，所以兼任化学器材室的管理员一职是再合适不过了。也就是说，她的办公室就设在器材室里，不必要和一大拨人沆瀣一气、共处一室。当然了，说别的没用。让我们还是听信传言吧，传言这姑娘脾气不仅古怪，而且相当古怪，古怪到只能用古怪才能修饰的古怪。这样挺好，有一个脾气古怪的年轻女教师对我们来说毕竟是件有意思的事。换言之，当我们被人提请注意梁小春的时候，我们忽然对后者产生了浓厚的兴趣。

我们的记忆是：梁小春除了穿着化学老师固有的白大褂像鬼魂那样从我们的办公室窗前一划而过，就是表情木然地坐在器材室和两大柜子的坩锅、试管及写满标签的化学药品为伍的样子。值得称奇的是，她不仅将这些器材排列得整齐有序，而且置身其中的她也是如此精湛的队列中的一员。