这幢房子除了作为住所、仓库和父亲的办公室外，还是母亲的一个小工厂。每天凌晨4点，母亲就要起床去接外面送来的蒸鲐鱼，然后收拾摊位，准备到码头市场去卖蒸鲐鱼、咸鱼、虾酱、葱、蒜。等母亲回到家也就下午五六点钟了，但还不能歇息，必须在屋后生火蒸那些没卖完的鱼，防止它们变质。还得用木刷子将咸鱼腮上的蛆刷掉，这样第二天还可以接着去卖。

也许因为我是从小喝母亲奶水长大的，我与她很亲。在母亲身边的时候，我总感到幸福温暖和安全，即使我已经两三岁了，仍喜欢依偎在母亲身边，靠着她的背，与刚出生的弟弟一起喝着母亲的奶汁，或者躺在母亲的腿上玩耍。

每天中午我的第一个保姆刀大姐都要带我和弟弟到市场上找母亲喝奶，那时刀大姐才十六七岁。然后我就很惬意地躺在母亲的摊位上睡觉，旁边就是咸鱼、蔬菜、家庭日用品、服装，还有猪肉摊、牛肉摊和餐馆、咖啡店，来买东西的人熙熙攘攘。

只有一件事是我不喜欢的，那就是当我不太舒服的时候总要流鼻涕，母亲不是用纸或布来擦，而是喜欢用她的手帮我擤鼻涕。母亲的手上满是鱼腥味，特别是她没洗手时，那股腥味能熏我一整天，让我感到身上的气味和那些海鱼的味道一样难闻。

我经常问自己，如果时光能倒流，我能回到那些夜晚吗？繁星点点，天空灿烂，身边到处都是喜笑颜开、十分有趣的童话故事和卡通人物……我相信每个人都有自己的童话世界，我自己也一样。

母亲温柔善良，能说会道，毫不隐瞒对孩子们的爱；而父亲则很内向，对待工作一丝不苟，不开玩笑，即使偶尔对孩子们笑一下，也让人感觉他是个脑子里一心只想着发财的人。

我一直认为作为老大十分幸运，因为我是母亲为父亲所生的第一个孩子，又是男孩，而父亲在家里男孩中排行老小，爷爷奶奶十分溺爱他，这也使我从一睁开眼睛就成为他们最疼爱的孙子。那时候父亲还有点时间陪我玩，但也只是在我6岁以前。

我小的时候最喜欢与父亲玩的游戏是爬到他的腿上，他坐在大合欢树树桩上，把腿抬高摇来摇去就像我骑马一样。我没有任何其他玩具，父母亲从我生下来就从未买过任何玩具给我。在我家门口的路边上，长着一排巨大的合欢树，过往的行人经常在树下纳凉。后来马路拓宽，这些合欢树都被砍掉了，使得从陆盖乡到北碧城区大路两边标志性的树木不复存在，实在太可惜了。我家门口的那棵合欢树树桩就变成父亲的木墩，他经常坐在上面与我玩耍。

还有一样游戏父亲喜欢，但我不喜欢。那就是父亲经常用脸和长满胡须的粗糙下巴磨蹭我的脸、脖子和肚子，让我又疼又痒。当我逐渐长大到能够帮助父母亲做点小事情后，我喜欢给父亲打打下手，无论是做羊奶、香肠、炒鸽肉还是做辣椒炒鸟肉等其他菜，我都会在旁边帮忙，并陪着父亲一起吃饭。