有一天傍晚我跟往常一样骑着伊克在园子里遛弯，但不知何故它突然发狂般地奔跑起来，使出全身的力气飞速穿过香蕉林，我蜷缩着身子趴在牛背上吓坏了，不知道怎么才能让它停下来，除了一条缰绳外，没有任何东西可以抓在手上，身体好像悬在空中，好几次差点从牛背上摔下来。我似乎突然之间变成了牛仔，可如果摔下去肯定会摔死。我下定决心在牛背上拼一下，像壁虎一样紧紧贴在牛背上，但无论怎么弄它都不愿停下来。不一会儿我就被牛背一甩抛起来，好像超人一般，这时我才感到害怕，担心脖子会折断，然后我真的被甩到了香蕉坑里，幸运的是里面是污泥，我的头埋进去了一些，而水牛则跑进了甘蔗林里。我能够活下来真可谓万幸，但我从未敢将这件事告诉任何人。

每一块田地都给了我无限广阔的想象空间。像赛育县巴吉棱的田，那里的环境很能让人展开想象的翅膀，甘蔗地和森林绵延出很远，小桂河穿过树林和浅滩，冲刷出两三百米长的洁白沙滩。对岸是高耸入云的山峰，万鸟齐鸣的声音整天在森林里回荡。除了四五月份热一点外，全年的天气都很凉爽，但冬天很冷。我记得每年12月和1月，工人们夜里收甘蔗时冷得要命，恰好甘蔗地里种了很多大麻，他们就吸大麻御寒，才能有劲干活。我的任务是做后援，偶尔吸两口，但从未上瘾。最可怕的是密密麻麻的蚊子，工人们因为得疟疾而死了好几个——北碧府的疟疾向来以残酷而著称。

看管甘蔗田的工头被称做玛哈（大王），他吃斋，但在甘蔗田里待久了，也没少挨野蚊子咬，得了轻微的疟疾，脸上看起来有点病态的黄色。雨季的晚上，小桂河边到处是大蝎子爬来爬去，好像是约好了聚会的日子。好几次巨蟒过来偷吃鸡、鹅，最后被玛哈用鸟铳一枪就干掉了。

那时候通往田间的路不像现在这样铺着沥青，都是石子路或者是红土路，因为被经常来往的大卡车轧过，加上雨水冲刷，变得坑坑洼洼，有时要花上好几小时才能到达。路两边是茂密的森林，电和自来水是不用梦想的，至多有几盏酒精灯能在黑夜里照明。有些地方甚至连洗澡水都没有，我曾经连续5天没有洗澡。吃的东西也很缺，有时要把红薯和米饭放在一起煮，菜主要是辣酱、新鲜蔬菜、煮南瓜、煮木瓜或者煮豇豆，就着母亲摊上卖的咸鱼一起吃。有时我也觉得很厌倦，甚至想扭头就跑，但看着手下人和其他村民都能吃，我只能硬着头皮吃。人只要饿极了什么东西都能往嘴里塞。我的厨娘认为我像是鳄鱼，什么都能吃，从不挑食或者抱怨什么。

学会骑摩托车后，我就经常骑车到地里。有时一个人，有时和父亲一起去，或者与贤大哥一道。有时还得跑到素攀府去看甘蔗地，我总是搂着父亲或贤大哥的背一路打瞌睡，醒了就抬头仰望天空数星星，用以打发寂寞。

农民的生活非常贫苦，他们没什么财产，家里也只有一张凉床、一条席子、一个枕头，有些人连御寒的被子都没有，晚上只能靠篝火取暖，此外就是煤炉、饭锅、两三个小碗。他们可能物质上很匮乏，但我认为他们精神上富有，他们坦诚相待，互相帮助，不求回报。后来等我有机会回去看望他们时，我总要带些衣服、防寒的物品、干粮和维生素，送给那些老人和曾经与我一起劳动的工人们。我还成立了一个基金来帮助他们，让威吞负责他们这些人的医疗费用，送他们ATM提款卡，给每个人都按月发工资直到他们去世为止。