艾略特是虔诚的天主教徒。他在巴黎安顿下来没多久，就认识了一位备受敬重的神父。这位神父常成功引领无神论者或异教人士重回天主怀抱，因而名闻遐迩。神父也是外出用餐的好同伴，为人十分诙谐，服务对象仅限达官贵人，虽然出身贫寒，却经常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美国贵妇私下透露，他的家族虽属圣公会，自己向来却对天主教会相当好奇。这位贵妇也受神父开导而改信天主教不久。某日傍晚，她邀请艾略特与神父，三人共进晚餐，神父果然风趣幽默。贵妇把话题带到天主教，神父便口沫横飞地说了起来，但并非是卖弄所学，而是以凡人自居（虽然身份是神父），向另一名凡人传教。艾略特这才发现，神父对他了如指掌，不禁受宠若惊。

“旺多姆公爵夫人前几天才提到你，说你聪明过人。”

艾略特双颊泛红，高兴极了，虽然晋见过公爵夫人，但从未想过自己会被当一回事。神父讲述自身信仰时，散发着睿智和慈祥，不但心胸开阔，观念与时俱进，更宽容为怀。他口中的天主教会，在艾略特看来就像精英俱乐部，凡是有文化教养的绅士都理应加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力赞助教会慈善活动，因而打通了更多人脉。

或许他背弃圣公会的动机并不单纯，但虔诚之心毋庸置疑。每逢礼拜日，他必定上教堂参加弥撒，出席人士非富即贵；他也经常前往告解，并定期造访罗马。经年累月下来，教廷为了表彰他的虔敬，赐予他“教宗侍从”的头衔；而他孜孜不倦地履行职务，因而获封为圣墓骑士团的成员。由此可见，无论身为天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。

我时常纳闷，艾略特如此聪颖、有礼又具内涵，是基于何种缘由，才会执着于趋炎附势。他并非一夕致富的暴发户，父亲曾是南方一所大学的校长，祖父则是颇具声望的牧师。聪明如艾略特，势必晓得许多接受他邀请的客人，只是想免费饱餐一顿，他想必也清楚有些人根本胸无点墨，或毫无长处可言。然而，他甘愿被响亮的头衔蒙蔽，罔顾他们的缺点。我只能猜想，这些士绅的家族源远流长，若能与他们熟识，并成为他们夫人的门客，应能带来历久不衰的优越感；我认为，他汲汲营营背后的动力，反映出狂热的浪漫精神，得以让他在羸弱瘦小的法国公爵身上，看到往昔与圣路易九世东征圣地的十字军身影，或在作风狂妄、性喜猎狐的英国伯爵身上，瞥见跟随亨利八世前往金缕地的祖先。艾略特与这些人来往，就仿佛亲炙过去那段英勇的荣光。我想，他若翻开记载欧洲王族家谱的《哥达年鉴》，心里一定有股暖流涌上，映入眼帘的每个名字，都逐一唤起了古时战役、围城事件、著名决斗、外交谋略与诸王情史。艾略特·谭伯顿就是这样的人。