这里也有一些好消息。位于大阪的美国环球影剧院和东京迪斯尼乐园等大型主题公园定于新千年开放。电影方面，运用动画制作的科幻片和运用特摄的动作片占据票房首位。计算机相关技术取得突破性进展，几乎每家每户都有笔记本电脑了，这个曾经在上世纪七十年代，一台就要花好几亿日元的巨型机器，现在变得轻便小巧，每个人都能方便使用。由于可以轻轻松松地装进口袋，手机也迅速流行起来。汽车上也开始安装导航系统了。生活变得多么便利啊！

与我的孩提时代相比，环境污染得到很大改善。工厂不再肆无忌惮地排放废气和废水。天空和大海也变得更加湛蓝了。“污染病”这样的字眼似乎被人们抛到了脑后，虽然科学家们反复告诫二氧化碳排放过多将引起温室效应，它将带来不堪设想的危害，但是人们却没有丝毫的危机感。七十年代末流传的“到二十世纪末，人类将由于环境破坏而灭亡”说法也不了了之。

记得小学时，看了《海滨》《世界大战》这样的战争片，心里总会诚惶诚恐“明天会不会发生核战争、世界会灭亡吗”？如今那种危机感却不在了。上世纪八十年代东欧推进民主改革，东德西德合并，导致华沙条约解体，冷战结束。

虽然世界范围内的恐怖袭击活动和国际纷争仍然存在，但在当前形势下不会发生世界规模的战争。对上世纪九十年代后出生的孩子说“核战争的恐怖”，大概他们都会不知所云吧。没有经历动荡不安的战争年代，真是幸福啊！

总而言之，二○○一年不是特别精彩纷呈也不是特别百无聊赖，它和其他的年份一样，非常普通。但是九月十一日发生了件划时代的事情，改变了历史，故事由此开始。

当时我住在大阪的吹田市（写这篇小说时就住在这里），一九九 三年结婚后就从父母家搬来了这里。

二○○一年，我四十五岁，妻子真奈美比我小十岁，也就是三十 五岁，曾是名护士，因为高度近视一直戴着眼镜，称不上吸引男子眼球的美女但是很可爱，而且很勤劳很开朗。我完全被她迷住了。出门前我们都会亲吻相送。虽然我们也吵过几次架，但是我可以很肯定地说我们俩比其他夫妻都要恩爱。一九九六年出生的女儿美月现在刚好五岁，虽然喜欢独处也爱哭，但是绝对不是内向的主儿。每次去公园遇到陌生的小朋友就会很快和他们打成一片，非常积极好动。这估计是遗传了我妻子的性格，因为我小时候很内向。孩子的性格不像我，真是谢天谢地。虽然女儿喜欢妈妈，总是围着妈妈转，但也会经常黏着我。大概是因为我比一般工薪阶层的父亲与孩子相处的时间要长的缘故吧。小说家这样的职业白天的时间是很自由的，我常常带着女儿去散步，因为才五岁，走不了很长，途中免不了常常要背着她。刚出生时，她非常瘦小，弱不禁风的，现在渐渐结实了，也变重了，真让人欣慰。

我觉得自己很幸福。

“疯狂迷恋科幻小说、动漫和特摄，性格忧郁，不擅长与人交往，拥有如此幸福的家庭简直是奇迹。”想到这些我不禁得意起来。

到了一九九九年，因为藏书多了起来，家里变得越来越狭窄，同时又要为女儿腾出书房。和妻子商量之后，我决定在离家不远的公寓里租一个工作室，把书和电脑都搬了进去，这样一来就不用在家里写作了。一直以来，我和其他作家一样，每晚都要工作到很晚，为了写稿子经常彻夜不眠熬到天亮。但是有了工作室以后，妻子说：“为了孩子的教育，也该过有规律的生活了，不要晚上熬夜，白天睡觉。”于是她给我订下了早上出去写作、晚上六点必须回家、晚上和孩子做游戏等一系列的“家规”。

就因为这样，十一号这天晚上，我十点半左右就睡觉了，没来得及看午夜新闻，只看了晚报。读到了千叶县首次发现疑似疯牛病的病牛、十五号台风登陆关东地区、多摩河泛滥等灾难性消息，虽然触动了我内心的不安，但仍然深信世界一切太平。