题目上的“吃”不是指现今社会上官场上流行的吃国家的神吃海喝，而是指我在神农架时遇到的一些当地民间美食。

神农架虽在川、陕、鄂交界，但饮食更多有四川特色，菜都放有一些花椒子，有一些还是神农架的野花椒，麻中略带涩。特别是欲熟不熟的花椒，一串串放入锅里，青翠欲滴，香味扑鼻。

在神农架，往返于乡镇、农家间，多吃腊肉。多少年来，神农架人哪怕衣不蔽体，食不果腹，但有腊肉吃。历来如此。神农架植被繁茂，喂猪如喂羊，每家喂一两头猪是常事，三五头、十来头的也不少见。我曾在下谷乡一户人家的阁楼上，瞧见了整楼堆的都是腊肉，楼下四壁也都挂满腊肉，估计至少有1000公斤。其中有的腊肉还听说是十年以前的。这肉吃不完，为何不拿出去卖呢？说得轻巧。长有寸多深绿霉的肉，谁买？再则山太深，到哪儿卖去？就算有经营头脑，背几刀肉到城里，肉卖了，来去的车费餐费住宿费也就抵消了。所以，神农架家家一年四季有腊肉就不稀奇了。神农架一年四季吃霉腊肉，是否就得这个那个绝症呢？没听说过。科学的解释不能硬套，其间总有些难解之谜。想来有以下几点：一是那腊肉是不腌制的，因神农架气温低。猪杀了，就在火塘上方熏，新鲜的松柏树枝，加上本来不含亚硝酸盐，不对身体造成损害。就算长霉，也是山里的霉菌，依我看，山里的霉菌比城里的人还干净；二则神农架吃腊肉都喝酒，绝不是勾兑酒，是地道的苞谷酒，自酿的。蒸熟的苞谷加大曲发酵，然后上笼焖蒸，酒就从蒸笼底下的竹管涓涓流出，装入陶罐，封好后放入地窖或小山洞秘藏半年，再取出饮用，香气芳冽，酒味醇厚，谓之“地封子”酒。入喉爽滑，绝不打头，一斤八两，一醉即醒，无甚后劲。这酒泡了那腊肉，等于是杀了菌，因此腊肉无害了。还有一种苞谷酒，叫“刀子烧”，80度，点得燃火的，好喝极了，我喝过一杯，终身难忘；三则因为神农架猪肉是百分之百的绿色食品。这猪吃的是山上五味百草，中有许多草药，猪便成了药膳猪，对人只有补益，哪有伤害；四则神农架人整日劳累，爬山攀岩，吃什么都很容易消化，排泄也快，身体强壮得可抵御任何病菌侵害。我甚至认为，几千年吃腊肉，他们的遗传基因也与山外人不同了。