在疗伤的过程中，换药是最恐怖的。记忆最深的除了痛，没有别的。可怕的感染终究还是没有放过我，腿上除了截掉肢体的那一部分受了感染，整个膝盖也未能幸免。术后没两天，大雨整整下了一夜。第二天早上，从帐篷中醒来，发现床都被雨水浸湿了。当晚，我的伤口便大面积感染，连新生的皮肉也开始腐坏。医生为我换药时，先一点点地刮掉已经腐烂的肉，然后，再用棉球塞进伤口一点点填补，以防感染继续恶化。

一到换药的时候，出于恐惧和疼痛，我总会流很多汗，每次都将衣服全部浸透。我从不敢正眼去看换药的过程，太恐怖了！只要听到换药车推过来的声音，我都忍不住会汗毛直竖。但每一天，换药就是我的必修课。换药往往一换就是一个多小时。我无法逃避，只能煎熬。

其实，恐惧换药的不只是我一个人，整个医院的伤员都是一样。一听到换药车的声音，许多人便先吓得哭了起来。每天到换药的时间段，就能听到医院上下一片哀号。奇怪的是，我却哭不出来，也叫不出来，换药时只是不停地冒汗，紧闭双眼，咬住嘴唇，不想再看见这恐怖的情景。

其实，每天面对这样的巨大压力，人不可能不压抑。即使换完药，心情也不会好。因为这只是今天的折磨，明天还要继续重复。这种时候，唯一能让我振作起来的，就是笑话。每天换完药，我就马不停蹄地开始跟周围的人聊天、讲笑话，讲各种各样的笑话。很多朋友和志愿者来探望我，问我需要什么。我说我只要搞笑的片子，其余的什么都不要。我需要搞笑，需要讲笑话，必须转移注意力，不然精神真的会崩溃。周星驰在电影《国产凌凌漆》里那个疗伤的经典搞笑画面，在我饱受煎熬的时候，总是浮现在我面前，一想到这个，我总忍不住嘴角上扬。

在那个时期，我就开始为恢复而努力了。身边的人总是要帮我做这个做那个，我对他们说，我能做的事情让我自己来做，我一时做不了的事，你们再来帮我。在床上，我开始挪动屁股，尝试着用屁股来行走，争取学着做一些事情。在那种奇特的行进中，两个短短的断腿包好像棒槌一样，很怪异甚至显得很有趣。我就索性摆出各种pose（姿势），让朋友们拿手机给我拍照。对我来说，这样做，一是打发时间，二是能够转移注意力，能让我暂时忘了伤口的痛。还有一种方式也会起到同样的作用，那就是看着朋友们在我身旁玩“斗地主”，每天我都用这些方式来转移自己的注意力，逐渐平复对换药的恐惧。