半影先生的24小时书店全天营业。一个店主和两个店员把一天的时间分成三份儿，我分到了最晚的时段儿。半影自己负责早上——我猜你会叫它黄金时段，但其实这个书店并没有黄金时段。我的意思是，接待单独的顾客是书店的重要事情，而单独的顾客不是在午夜，就是在午后到书店来。

因此我是把书店管理的接力棒交给半影，而从安静的奥利弗·格罗恩手里接过来，他是负责值晚班的人。奥利弗又高又结实，四肢粗壮，双脚巨大，长着卷曲的古铜色头发，一双招风耳竖在脑袋两边。上辈子他应该是个踢足球的或者划船的，或是在隔壁俱乐部负责撵走那些下层男性。这辈子，奥利弗是伯克利大学的研究生，研究考古学，正在培养自己成为一名博物馆馆长。

他很安静——对他的块头来讲太安静了。他讲起话来句子简短，似乎总在想别的事情——某些遥远或是古老的事。他做着关于爱奥尼亚式梁柱的白日梦。

他的知识很渊博。有天晚上我用一本名叫《物品传奇》的书考他，是从半影的小小“历史”分区里拽出来的。我用手盖住标题，只给他看照片。

“米诺斯公牛图腾，公元前1700年。”他大声说道。正确。

“巴斯约兹铜壶，公元前450年，也许是500年。”对。

“瓦，公元600年。应该是朝鲜的。”也对了。

测试结束时，奥利弗十题全对。我确信他的大脑完全在不同的时间维度上运作。我几乎记不起来自己昨天午餐吃了什么，而奥利弗随随便便就知道公元前1000年发生了什么，它们看起来是怎么样的。

这让我嫉妒。现在我和奥利弗·格罗恩是同事：我们的工作完全一样，职务完全一样。但是要不了多久，很快地，他就会以可观的程度超过我并且加速把我甩在后面。他将在现实世界里找到自己的位置，因为他擅长一些事——除了在孤独的书店爬梯子以外的别的事。

每天晚上十点我出现在书店，会看到奥利弗在柜台后面，总是在看着本儿书，书名总是《陶器保养》或者《美洲前哥伦比亚时代的楔形符号地图集》之类的。每天晚上我用手指在深色的木板上敲敲，他就抬起头说：“嗨，克莱。”每天晚上我接替他，我们像士兵那样点头告别——就像那些特别理解彼此处境的人。

我上完自己的班儿就是早上六点了，这是个尴尬的下班时间。一般来说，我会回家看会儿书或者玩电脑游戏。我觉得这是放松。当然，半影书店里的夜班并不真的让人紧张，所以大多数情况下我仅仅是消磨时间，直到我的室友起床看到我。

马修·米特尔布兰德是我们的驻场艺术家。他瘦得像根电线杆子，肤色苍白，作息不规律——比我的作息还要奇怪，因为更加难以预测。很多个早上我不需要等马特（马修的昵称）起来，因为回到家时我就发现他整晚都没睡，在忙着他最近的工程。

白天（多多少少）马特在要塞公园的工业光魔公司做特效，为电影制作道具和装置。设计制作激光来复枪和闹鬼的城堡给他带来收入。但是——我发现这很让人印象深刻——他不用电脑。马特是那一小撮人数越来越少的用刀子和糨糊制作特效的艺术家之一。

他只要不在工业光魔公司，就在忙着自己的什么工程。他的工作强度让人发疯，使用起时间就像干枯的枝条投入火中，完全地消耗掉，烧光烧尽。他睡觉很浅很短，经常直直地坐在椅子里或是像法老一样僵直地躺在沙发上。他像故事书里的幽灵，某种小精灵之类的东西，只是构成他的物质不是空气或水，而是想象力。

马特最新的工程也是他目前为止最大的一个。很快就不会有容纳我和沙发的空间了，马特最新的工程正在逐渐占据整个起居室。