我的挑战：从书店里拿本书。如果成功了，我也许会弄清楚关于这地方和它的目的的一些有趣的事。更重要的是：我会让凯特印象深刻。

我不能就那么拿日志本，因为半影和奥利弗也要用。日志本是书店的一部分。如果我要求把它拿回家，我需要一个好理由，而我真的想不出一个好理由。就说：嘿，半影先生，我想仔细查看一下我给廷德尔画的水彩速写？啊，对。

有另一种可能：我可以拿另一本日志，比较旧的那一本——不是第九号本子，而是第八号，甚至第二或是第一本。这感觉挺冒险。有些日志本比半影还要老，我害怕一碰它们会散架。所以最近退休的日志本——八号日志本最牢固，拿它最安全……不过它也是离手最近的，每次把正在用的日志本放回书架时，都会看到八号日志本，我很确定半影会发现它不见了。那么，或许七号或者六号……

我蜷缩在前台后面，用一根手指戳着日志本的书脊，测试它结实与否，突然门上的铃铛响起来。我跳起来，挺直身子——是半影。

他解下脖子上薄薄的灰色围巾，怪怪地在书店前绕了一圈，指关节叩在前台上，目光穿过那些矮书架，直望向古旧书库，轻轻地叹了口气。发生什么事了？

“就是今天，小子，”他终于说道，“三十一年前的今天，我接手了这个书店。”

三十一年。半影坐在这张桌子旁的时间比我活的时间都要长。这让我意识到对这个地方来说我是多么年轻——多么短暂的附加物。

“但是直到十一年后，”他继续说，“我才改了店前面的名字。”

“以前那上面是谁的名字？”

“阿尔-阿斯马拉。他是我的导师，而且很多年都是我的雇主。穆罕默德·阿尔-阿斯马拉。我一直觉得他的名字在橱窗玻璃上看起来更好，现在仍然这么认为。”

“‘半影’看起来很好，”我说，“很神秘。”

他笑笑。“改名字时，我想我会改变这书店。可是它并没改变多少。”

“为什么没有？”

“哦，有许多原因。有些好，有些坏。和我们的筹资有点关系……而且我一直犯懒。开始的时候，我读得更多，挑出新的书。不过现在，似乎我固定在了自己喜欢的书上。”

现在既然你提到了……“或许你应该考虑弄些更流行的东西，”我大胆地建议，“独立书店是有市场的。许多人甚至都不知道有这个地方，不过当他们发现了这儿，却没什么可选择的。我的意思是，我的一些朋友来看过，然而……我们没有什么他们想买的。”

“我不知道你这个年龄的人还读书。”半影说，扬起他的一条眉毛。“我的印象是他们什么都在手机上看。”

“不是每个人。你要知道，有许多人——还是喜欢书的味道。”

“味道！”半影重复道，“当人们开始谈论味道，你就知道没救了。”他笑起来——然后他想起了什么事，眯起了他的眼睛。“我不认为你有……Kindle？”

啊哦，感觉就像是校长在问我背包里有没有藏大麻，不过是以友好的方式，就好像是他想分点儿。的确，我有Kindle。我从我的邮差包里把它拿出来，有点压扁了，背面有很大一片刮痕，屏幕的底部还有些散乱的笔印。

半影高高地举着它，皱起眉头。空白一片啊。我够过来按了下Kindle的一角，有反应了。他猛吸了口气，灰白的长方形反射在他明亮的蓝色眸子里。

“神奇，”他说，“想想看，我仍然对这类东西感到惊讶”——他冲老苹果电脑点下头——“这些魔镜似的东西。”

我打开Kindle的设置系统，给他把文本调大些。