卞之琳译、法国作家马拉美《秋天的哀怨》：“自从玛丽亚丢下了我，去别一个星球，我长抱孤寂之感了。……因为自从那人儿不再了，真算是又稀奇又古怪，我爱上了的种种，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季节，是盛夏已阑，清秋将至的日子；一日之中，我散步的时间，是太阳快下去了，依依不舍地把黄铜色的光线照在灰墙上，把红铜色的照在瓦片上的一刻儿。对于文艺也一样，我灵魂所求、快慰所寄的作品，自然是在罗马末日凋零的诗篇了。”

伴随自己走过青年、壮年、中年、老年的另一半走了，像房子拆去半间，身体瘫了半边。老伴儿，人际关系中最神秘的一个词，通常来自婚姻，但不是所有的婚姻都能修成老伴儿，多得是老冤家。年轻时绝对不能理解老伴儿有什么必要，老了才知道那代表一种绝对信任的依靠。

老伴儿走了，活着的那一个可能在子女的安排下换个环境以释伤怀，也可能不忍离去守在旧居。

《老人与海》，老头子想起与小伙子钓过的一对马林鱼：雄鱼总是让雌鱼先吃，雌鱼上钩之后，惊慌地拼命挣扎，雄鱼始终陪着她，横过钓绳，陪她在水面转圈子。老头子用棒子敲死雌鱼，把她拉上船，雄鱼仍然流连不去，在船边跳得半天高，要看看雌鱼在什么地方，接着深深潜入水里，一直留在船边。“我看过鱼类的事情，就数这一件最叫人伤心。”

元好问听猎人说，捕获大雁，杀之，那脱网而逃的雁儿，不忍离去，悲鸣徘徊，自绝而亡。元好问买下那只殉情的雁，埋雁为丘，作《雁丘词》：“问世间情是何物，直教人生死相许。……”

屋子空了，仿佛全世界没人要的空白都堆到这屋子般。令人窒息的空白，但失偶的人就像那条雄鱼那只孤雁，触景固然伤情，却感觉得到声息气味，流连不忍去。

电影《白狗的最后华尔兹》（To Dance With The White Dog），丧偶的老先生山姆，早晨起来看到窗外太太种的玫瑰花，绽放一片，自语：“好美的早晨，我想你！”他要用独特的方式重新整理他与老伴儿的一生。他冒险长途开车，重回五十七年前向妻子求婚的池塘边。池中莲花盛放，草地上开遍花朵，空中传来啁啾的鸟鸣，他沉浸在甜蜜的回忆中，仿佛对跟随在他身边的妻子亡灵说：“那是我人生中最美好的一天。”

这样的深情也在苏东坡的《江城子》显现：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

东坡十八岁时娶十五岁的王弗为妻，夫妻缘分只有十一年，王弗于二十六岁夭亡，是个正当风姿绰约的少妇。依俗例，东坡再娶，但未曾淡忘亡妻的身影。东坡仕途坎坷，谪路飘荡，即使想起亡妻，也不免感慨自己一身旅尘，两鬓如霜，若天上人间能相逢，恐怕道涂相遇，亡妻已认不得自己了啊！王弗逝世十年后，正月某一夜，东坡梦见自己回到家乡，年轻美丽的王弗正在窗边梳妆，人物情景依旧，但梦中的妻子与他似乎都是返回者，好似各从一阴一阳的世界偷偷返回昔日闺房，所以两人相对，看着挚爱的脸庞却说不出话，只是一径儿地流泪。梦醒后，东坡写了这阕深情徘徊、幽思辗转的悼亡词，千百年后读来，依然眼湿。东坡把妻子葬在离父母墓不远处，他在山坡上种了万株松苗，十年时间，应是长成短松了。

如果夫妻鹣鲽情深，从年轻相知相伴走到鎏银时光，还能低唱：“亲爱我已渐年老，白发如霜银光耀”，还能说出：“唯你永是我爱人，永远美丽又温存。”那么，当另一半离去，独活的人更有被弃的孤单之感。