杨柳依依的岸边，归人即将踏上返乡之舟，握着送行的人的手，情深意浓，说出临别之言，那言语瞬间变成锦绣蝴蝶，在四周回飞。

人世离合，是当下之事，挥别的人知道下一刻要分开了，送行的人也知道别离在即，执手相看泪眼，望君珍重，言语交缠，叮咛再三。下一刻，江面一点帆迹，岸边模糊的身影，时间被拉长了，思念被犁深了，完成完整的离别场景。

生死岸边的送别，却不是如此。有时，彼此都不知道终止之日是何时，甚至连谁先走都不知，待天人永隔，生者回想日前不寻常的谈话，忽地明白那就是临别赠言，这话从此变成金句，在心中永志不灭。

《礼记·檀弓上》记载，73岁的孔子一早起来，背着手，拖着手杖，在门口走来走去，忽然若有所思，唱起歌来：“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？”唱完，进屋，对着门口坐着，一句话不吭。

泰山要崩了吧？栋梁要朽了吧？哲人要凋零了吧？子贡正好走到近边儿，听到夫子无缘无故这么唱，心中掠过一丝不祥。他想起往昔，夫子家的看门狗死了，夫子叫他去埋狗，曾感叹：“我听说，破幔子不要丢掉，可以用来埋马，破车盖也留着，可以埋狗，我是个穷人，哪有什么车盖？可是这狗帮我看了门，你埋它的时候，用席子裹着吧，别让它的头碰到泥土。”这位最具政经长才、眼光独到的弟子，停住脚步，心一沉：“啊！夫子要病了！”

才进门，老人家见了他，劈头就说：“赐啊，赐啊，你怎么来得这么迟？前晚我做了梦，梦见自己安坐在两楹之间，我大概快死了！”

子贡明白为什么夫子一早唱这歌了。

“夫子，泰山塌了，我们要仰望什么？梁木坏了，我们要依靠什么？哲人凋零了，我们要追随什么？”子贡这么问。孔子摇了摇手，不再言语。晨风吹动他的长髯，话都说尽。病了七天之后，辞世。

弟子们无不悲哭，讨论丧服该怎么穿。子贡回想在夫子身边学习的往事，止不住哀痛，说：“以前，颜回死的时候，夫子哭他像哭儿子一样，没有穿丧服，办子路的丧事，也是如此。我们在他心中就像儿子一样，现在，夫子走了，我们也像哭父亲一样哭他吧，但不必穿丧服。”

听子贡这么说，弟子们聚在一起时，都在头上戴一块麻布，腰间围麻带，为夫子居丧。出了门，就取下。

师生之情是另一种血缘。读《论语》 《礼记》，向往两千五百年前那场永恒且高贵的师生情，想象弟子们围在孔子榻旁，脸上流露悲伤，多希望夫子坐起来，再说一句话，骂骂人也好，其情其景，令人凄恻。犹如读到狱中的苏格拉底，叫狱卒把毒药拿来，学生忙说：“太阳还在山头上，没下山呢……别着急，时候还早呢。”言辞间尽是不舍，不要老师这么早服毒，一分一秒都要抢，要是老师死了，他们都会变成心灵的孤儿一般，也是动人肺腑的。