一、天皇，极端体制的核心

一提起日本，今天的人们最容易想到的是，那是一个大海中的国家，生产的产品行销世界，日本男人西服革履，见人彬彬有礼。许多人怎么也想不明白，这样一个国度里的人怎会在第二次世界大战中，用机关枪向手无寸铁的平民扫射，将刚出生的婴儿挑在枪刺上玩耍，在南京举行杀人比赛，驾着装满炸药的飞机撞向美国航母……

将这两组画面放在一起，人们会产生许多疑问，其中一定有人会想，一个海上的“蕞尔小国”怎么敢与亚洲乃至世界为敌？怎么敢把屠刀砍向世界人口最多的中国、土地面积最大的苏联、军事实力最强的美国？而且穷凶极恶，看不到一点彬彬有礼的影子。有人会把责任归于军国主义，归于武士道精神，归于东条英机、山本五十六……很少有人想到天皇裕仁。（注：日本昭和天皇裕仁（1901—1989），在位62年（1926—1989年），是日本历史上在位时间最长的天皇。在位期间，发动了“九一八”事变、“卢沟桥事变”和全面侵华战争，进而发动了太平洋战争。裕仁天皇与这一系列侵略战争有何关系，应负怎样的责任？战后日本的主流社会一直讳莫如深。在日本被普遍接受的观点却是:天皇是热爱和平的自由主义者，只是迫于军方和政府的压力，才违心地在战争中做了一些与战争有关的事，天皇是无辜的。日本前首相中曾根康弘曾说，陛下本人是和平主义者，曾竭力避免战争，而发动战争的是军部中的开战派一伙。）

“天皇至上，极端体制的核心。”人们不禁要问：第二次世界大战中，三个法西斯轴心国的元首，德国的希特勒自知罪大在劫难逃，战败前就畏罪自杀，并被追随者焚尸灭迹；意大利的墨索里尼东躲西藏，最后被愤怒的人们乱枪打死，并将其尸体倒悬于广场之上；只有日本天皇裕仁例外。

裕仁1926年继位，成为第124代天皇，年仅25岁。他执政20年，日本向外侵略了20年，尤其是对中国的侵略战争，整整进行了14年。具有戏剧色彩的是这位战争天皇的角色转换。日本投降后，这位曾身着元帅服，骑在高头大马上、四面威风的裕仁却逃脱了远东国际法庭的审判，并从政治舞台上、从人们的视线中消失了；当他再次出现在人们面前时，已经是一个和平主义者、一个超然于日本政治之外的国家象征。裕仁的这种形象一直维持到他88岁寿终正寝。