“为什么？”我问。

“做啥，做啥，呒没啥，哦不欢喜。”老于头看也不看我，一边摆弄着他摊头的报纸，一边很不耐烦地打发我。

他的摊位在上海美美百货的拐角，所有高档生活刊物都要朝拜这个摊点，因为就他这里卖得好。我不知道我怎么在不认识他的情况下把他得罪了，这个倔老头把《iLook世界都市》先是拒之门外，后来是把《iLook世界都市》和过期的刊物放在一起，严重影响了销售。

“是不是我们刊物不好看，我挺想听听您的意见。”我拍马屁的语气自己听了都肉麻。

“我才勿要看侬个杂志。”他干脆坐下来，屁股对着我。

“老于啊，我们老板给你带了点见面礼。”我的发行总监黄晓洁一边帮我打圆场，一边示意我把我们刚买的一条中华烟递过去。

“是是是，”我赶紧接过来说，“我们交个朋友吧。”

老于头把烟一把拿过去，瞪着眼睛跟我喊：“格做啥？！！格做啥？！！我要吃侬个香烟咯？！”然后随手把烟扔到淮海路中间。

晓洁和我都吓坏了，我已经有点气急败坏地想动手揍这个不讲理的老头子，还是晓洁使劲给我眼色，要我忍住。

“你别这样，老于，我们是来和你谈工作的。”晓洁劝他。

“格么伊讲事体，做啥拿香烟来啦？！”老于头也不是完全没道理。

“没什么，于先生，你不要误会，我们头次来，总是客气一下，没别的意思。”我缓了口气，决定再试一把。“烟就算了。我妈妈刚刚写了一本书，我让她签了字，给你带来了。”也许，他买我妈的账。

老于头把书接过来，翻了一下，扔到一边。“我给侬讲，呒没用咯，我有事体，我跑了噢。”然后转身就消失在一个小弄堂里面。

我和晓洁傻呵呵地愣在那里，摊位上的小报童捂着嘴笑话我们的无能。外面下着毛毛细雨，我在考虑要不要去抢救淮海路中间已经被车轧扁了的那条中华烟。

我跟我妈妈要她书的时候她问我：“这个于先生是谁啊？”

“是上海的一个摊贩，我得求他好好帮我卖《iLook世界都市》。”

“我为什么要给他书呢？”我妈还是不解地问，“这有用吗？”

“有用，有用，你不懂。”

事过两三年之后，东航出版社的叶荣臻跟我妈说：“听说你女儿曾经在上海被一个摊贩轰出去了？你知道吗？”

“怎么回事？”我妈问他。

“这个老于头大家都认识，他到处和别人讲，章含之的女儿拿着她妈妈签名的书来求他，也被他骂跑了。”

我妈妈随后就给我打电话，问我这个故事是否属实，我只好承认。

“那我的书就给扔那儿啦？”

“嗯。”我一直没敢告诉我妈，怕她生气。

“我跟你说什么来着？没用吧？”她哈哈大笑，“你就丢脸吧。”

我从钢琴、红地毯、黄瓜三明治里得到的优越感就这样转送给上海的老于头了。