不一会儿，须藤医生和石井医生都到了，说是病情加重，今天要特别留心。不对，其实是已经很危险了。但是我怎么都不忍心对许夫人说出危险的事情。医生对前来帮忙的护士吩咐道：“每两小时注射一次。”另外告知她如果呼吸困难，就准备给先生输氧气。我听后马上去拿氧气发生器，另外托人去药店买输氧管。先生那会儿已经躺在床上了，吸了氧气之后呼吸看上去顺畅了一些。

先生问道：“我的病怎么样了？”我告诉他眼下最重要的是好好休息，医生也说了让他尽量静养，所以什么都不要想，好好休息就行。在我们说话的时候输氧管送来了，于是我又接上了输氧管给先生送氧气。用了输氧管效果要好得多，先生迷迷糊糊睡着了。在这之前我怕有什么万一，还是对许夫人说了先生病重的事情，好让她有个思想准备，另外还打电话通知了鲁迅先生的三弟周建人先生，他接到电话后立刻赶了过来。后来须藤医生说已经没什么大碍了，让我们明天早上再过去。但我还是不放心，就留了一个店员住在先生家里看着。

虽然回到了家，我却怎么也放心不下，于是又回到先生住处。后来我又请石井医生过来诊察了下，医生说先生的情况已是病危，快请他弟弟过来吧。于是我请许夫人打电话把周建人先生叫来了。我把医生的话转告了周建人先生，让他多加注意，就和许夫人下了楼，在客厅里说话。夫人担心我太累让我回去休息，但不知为何，我心里隐隐觉得会有事发生，又不敢和夫人说。后来和建人先生单独聊了会儿，决定彻夜留在那儿。许夫人劝我回去休息，建人先生也一个劲地劝我去二楼卧室休息。我觉得让夫人过意不去不太好，就在晚上十二点的时候回家了。

我无论如何也想不到，这一走竟然是和先生的永别。回到家后，我对一直没睡觉等我回家的妻子说了先生的情况，两个人一起祈祷别有什么事发生后就上床睡觉了。可是躺在床上，我却怎么也睡不着，辗转反侧，一直在心里祈祷先生可以顺利挨过今晚。早上五点的时候家里的挂钟响了，没过多久外边传来一阵“老板、老板”的叫声。我心里一惊，马上跳下床跑去打开窗户。店员看上去很着急的样子，让我赶快过去，还有赶紧叫医生。我吩咐他去请石井医生后，又急忙打电话给须藤医生，让他也赶快过去看看。之后，我飞快地赶去先生住处。那时已是早上五点三十一分。可惜，到先生家时，一切都晚了。

先生的额头摸上去还是温热的，手也是暖的，可是已经没有了呼吸，脉搏也停止了跳动。我一只手握着先生的手，另一只手轻轻地搭在了先生的额头上。渐渐地，我感觉到手下的温暖慢慢地退去了。许夫人扶着桌子泣不成声。我张了张嘴却不知道说什么来安慰她，只能静静地陪着流眼泪。石井医生到了，摇摇头说没有法子了。不一会儿须藤医生也来了，看过后一样说了声没有法子。即便再高明的医术，也不能让死去的人动一下手指，这就是生命的脆弱。接着我把先生病故的消息通知了鹿地夫妇还有其他和先生熟识的人。

呜呼！何其悲哉！鲁迅先生最后还是走了。时间是一九三六年十月十九日早上五点二十五分，我的耳边似乎一直回响着先生说的那一句“我的病怎么样了？”

——《文艺春秋》一九三六年