人类自始至终都是一种孤独的动物，古稀之年的我对此坚信不疑。

在我看来，我们有时并不会产生孤独的感觉，那只不过是因为我们没有意识到这种孤独的存在，或者是虽然意识到了，却因为恐惧而本能地转移了视线，再或是为了从孤独这种无可挽救的绝望感中逃离，而把希望寄托在了友情、恋爱、夫妻之爱之中，仅此而已。

每个人的孤独都有各自的特点，无论是性质还是表现形式都不尽相同。即便如此，造物主还是公平地让上至王公贵胄下至平民百姓都得和孤独磋磨。

既然我们无论如何都无法斩断与孤独的联系，倒不如别再白费力气想要从中逃离，而是索性把孤独当成新生的另一层无法剥离的皮肤，谋求一种在死亡之前都与之共生共存的和平共处之道。

不知从何时开始，孤独便融入了我的血液，时至今日，它已经成了我不可或缺的伴侣，甚至是值得依靠的伙伴。

即便有爱相伴，孤独还是如影随形；即便融入人群，孤独依然不离不弃。无论是青葱少年还是耄耋老者，都不过是孤独的存在。无论你是否生于繁华，或早或迟，人生总要独自前行。

在前来寂庵和天台寺的人之中，或是收到的信笺里，因孤独而饮泣吞声的例子屡见不鲜；也有一些人因为不堪忍受孤独，无论怎样鼓励、安慰都无济于事。

送走黑发人的白发人，到头来还要在自己的孩子之前饱尝种种孤独之苦，这种断肠之痛何以言表？

听到癌症的诊断书，断绝杂念、配合治疗却依然无法得到治愈，病人日思夜虑，不堪孤独，我们这些健康人又何从体会？

孤独是普遍存在的，同时又具有独特性。我们每个人都应该正视孤独、凝视孤独，把握它的性质继而找到驯服它的方法，除此之外，别无选择。

通过这本书，我希望能够和那些虽然已经意识到了自己的孤独，却苦于无法接受它的读者们共同交流一下经验。这就是我创作此书的初衷。

同为天涯孤独人，那么，从今天起，就让我们携手共勉吧。

愿您的孤独融入我的孤独，由我来将它吸收殆尽吧！

濑户内寂听