要认识一个死去千年的人其实并不难。想想我们对同市的居民或市长的私生活，所知是多么有限，有时候反觉得死人比活人更容易了解。至少有一点，活人的一生还没有过完，谁也不知道他遇到危机会做出什么事来。酒鬼会改过，圣人会堕落，牧师也许会和唱诗班的少女私奔，活人总有太多太多的“可能性”，而且活人有隐私，某些隐私往往在他死后很久才真相大白。因此，对同时代的人往往很难进行评判，他的一生和我们太接近了。但像苏东坡这样的古诗人就不同了。我读过他的杂记、一千七百首诗词和八百封私人信件。认不认识一个人不在于是否和他同一时代，这只是“同情的理解”的问题，即站在当时理解当时的情况。毕竟我们只认识自己真正了解的人，而且只对自己真正喜欢的人才能充分了解。我想我认识苏东坡是因为我了解他，而我了解他又因为我喜欢他。喜欢一位诗人向来是个人口味的问题。以诗词的伟大标准——清新、自然、工巧和“同情的理解”来说，我认为李白已取得更卓越的成就，而杜甫更能给人大诗圣的印象。但是毫无理由的，我最喜爱的诗人却是苏东坡。

我认为苏东坡的伟大人格，即使在今天看来，也比任何一位中国作家来得更为鲜明突出，也更完整地刻在了他的生命和作品中。苏东坡的精神在我心中会如此清晰，原因有二。首先，苏东坡本人才气纵横，遍布于作品的字里行间，就像我见过的那两幅东坡墨竹原作一般，墨迹灿然，仿佛一小时前才下笔似的。这是一种奇特的现象，莎士比亚的情形亦是如此。莎翁文字的活力直接发自他善感而丰富的内心，到今天仍然生动无比。尽管经过历代专家学者的努力之后，我们对莎翁的生活仍然所知不多。但是，在他死后四百年，我们却借着他注入作品中的情感，了解了他心灵的奥秘。