两天后，艾里顺路来串了一下门，临走时西格蒙德对他说：“我陪你走回去。”

不出所料，艾里请他进屋喝咖啡。埃米林·伯内斯太太客气地接待了他。她和阿玛莉·弗洛伊德一直是朋友，但始终不赞成她儿子同安娜·弗洛伊德谈恋爱。她倒不是不喜欢安娜，只是她认为，像艾里这样一个聪明有为的年轻人，有的媒人都肯出五万美金了，他偏偏要娶一个没有分文嫁妆的姑娘，简直就是神经病。要是她知道敏娜对伊格纳茨·舍恩伯格一往情深，或者知道玛莎爱上了西格蒙德·弗洛伊德——两个都是长年累月身无分文的穷学生，她的头发都会愁白的。

伯内斯太太的娘家姓菲力普，来自瑞典。她丈夫一家都是汉堡的殷实商贾和大学教授。伯曼·伯内斯的父亲艾萨克曾是德国犹太教区的大拉比【注释】；兄弟亚柯布是波恩大学的教授和图书馆馆长；另一个兄弟米歇尔，被巴伐利亚国王路德维希二世特别指定到慕尼黑大学当教授。菲力普家也同样富足且受人尊敬。

【注释】拉比（rabbi）系犹太教教士。——译注

照常理说来，52岁的埃米林·伯内斯也该算得上是老太太了，但丈夫死后，她拒绝按印度的习俗自焚殉夫【注释】，一再说自己还年轻力壮，要烧成灰还早着呢。她坚持说现在她是伯内斯家的一家之主了，这样一来就和儿子发生了冲突，因为儿子认为自己是家里唯一的成年男子，又在赡养全家，所以他有资格当家长。当玛莎端上咖啡和小面包的时候，伯内斯太太又谈起了她最喜欢的话题：带全家搬回汉堡，到那迷人的郊区万兹贝克去定居。为此她常常同艾里争吵。她是一个聪明能干、知书达礼的妇女。她最外露的感情就是对维也纳的厌恶。

【注释】印度旧时的封建习俗，寡妇必须自焚与亡夫一起埋葬。——译注

“自从1815年维也纳会议以来，人们都以为这里是一个寻欢作乐的场所，说什么，‘今朝活个够，明朝死不愁’，”她大声说道。“这是一个被歪曲了的神话。事实上，大部分维也纳人都生活在绝望中。那些音乐、歌曲、永恒的华尔兹，还有那些虚假的、空洞的笑声，都不过是一块漏洞百出、欲盖弥彰的遮羞布。大家都说‘柏林的局势严峻但充满希望，维也纳希望渺茫但局面轻松’，这话一点儿不假。在汉堡，我们伤心难过的时候，决不强颜欢笑。我们也不像他们那样，每说完一句话都要拖上一个愚蠢的颤音，哪怕是在报告母亲的死讯。如果我们不喜欢一个人，我们决不会当面向他讨好，背地里却飞短流长地去中伤人家。我决不愿意拿下半辈子的生命去粉饰太平。我是一个瑞典人，也是一个北方日耳曼人，我决不会在醉生梦死中了此残生。我们真不该离开汉堡，永远都不该。”

她突然转向儿子：“艾里，你不出去吧？那好，我同波普太太出去看一个人。”

艾里出于礼貌东拉西扯地聊了一会儿，算是完成了任务，便说道：“对不起，我还得去替冯·斯坦恩教授写几封信。”玛莎正坐在她最喜欢的那把棕色椅子上，西格蒙德走过去坐在她脚边的垫子上。伯内斯公寓坐落在第三区的马特豪斯街，离维也纳河和市区公园很近，是一座舒适的住宅。房间里塞满了伯内斯家从汉堡带来的结实家具，墙上挂着几幅早期汉堡派画家创作的森林风景画和海景画。

“你为什么要去万兹贝克？”

她脸色变得有些苍白。