每年回故乡，目力所及，是不那么光鲜的建筑与乡亲，见多了外面的所谓的日新月异，难免叹息故乡的迟暮与呆滞。某年有事回乡，身居时日稍久，就能感受潜流的涌动，故乡的变化，居然由里及表，掀起波澜。

再寒冷的地方，亦有冒尖的权势之人，手握重金与人脉。在我的故乡，这里的“巨子”就有几个。他们基本不务农，要么有职业，要么经商，但根扎乡下——妻儿都住农村。

乡间一“巨子”落马于他人构陷，获刑十多年。据此，家道中落。其妻去医院陪护遭遇车祸的儿子，家中无人照看，竟遭强人洗劫，连家中几斤核桃与几床棉被都不曾被放过。昔时，其家高墙深院，狼狗凶猛；其子强悍威猛，其女俊俏温柔。乡人过其家门，谨慎疾走，都不敢正眼向其门里多望几眼。但“巨子”居然有性情内敛的一面，每逢从我家门口路过，都会礼节性地和家父等乡间老者寒暄。他一般在外凶蛮，在江湖上呼风唤雨几十年，未曾失意过。然而毕竟老了，时代变了，昔日关系也不硬了。遭遇如此变故，听家人讲，其妻瘫坐于家门，号啕大哭。

乡间另一“巨子”风光多年。其父过世三周年，大宴宾客。来者四乡八邻，车辆连绵四五里，凡过往者皆可入席就餐。“巨子”用高音喇叭在村间通告：凡行人情者，遇事一定要告知，他必将回礼。乡人称羡不已，大赞一通，赞其有礼，叹其有钱。

还有一乡间“巨子”，早年从商，家资丰裕。一次偶逢其醉酒，他借着酒劲大道自己的辛酸：贤侄（他喜欢在称呼前，加个文绉绉的“贤”字。尽管我辈不才，难当其贤），你叔（自称）就吃没文化的亏了。

他如何吃亏，我不知道，只知道他的儿子学习不怎么样，毕业了，都需要他操心。想当年，他在赌场碰见儿子大度一笑，不会让儿子难堪。那份溺爱，曾让少时的我羡慕许久。

想当年，其家人以穿金戴银张目于乡里，他则以财大气粗行走于众人前。“你可是引领我们老家商业风气的领袖呀！文化有啥用？浙江小学毕业生还雇用博士生呢。”他踉跄于回家路上，我边努力扶撑他，边打趣道：“往后推四五年，没文化，你看看会是什么下场。”他酒醉心明。我约略知道他的担心。

三个故事，两个是父亲亲口跟我讲出，一个则是我的亲见。似乎互不勾连，但我依稀看到乡土中国的变迁——乡痞的隐形化。那类靠蛮力血拼的乡霸开始落伍，那些闯过原始积累这一关的乡痞开始洗脚上田，兔子不吃窝边草，礼行乡邻，明白“满口仁义”的效果。那个宴请乡邻的“巨子”早就“低调”行事。他曾以“破坏森林”的名义把一个对手举报，将其送进牢狱。听说他曾不动声色、细声慢语地对别人解释：他一直告我，他以为自己兄弟多，就要横行霸道？他看守山林，随意砍伐，不收拾他，就不是为民除害！