何齐一时语塞，完全不知道该怎么回答这个问题。他是谁？到底是做什么的？又凭什么坐拥这一切？他二十一岁，大学毕业，身体健康，智力正常，但他什么都不曾做过，也不知道自己想做什么。如果非要说一个出来，那么眼下他最想做的事情无非就是和林薇上床。他没有梦想，甚至还比不上眼前这个十三岁的孩子。

正说着，林薇从韦伯家出来了，她上了车，看到林凛，就对何齐说：“人到你手里才一天，就变样了。”

何齐不确定这是在夸他呢，还是批评他，林薇也没再多说什么。想来应该还不错吧，毕竟他并没有亏待林凛，林凛也玩得很尽兴。

林薇和林凛总共在何齐那里住了三天，三天之后，台风走了，林薇便急着要回去收拾房子。那天正好是周末，何齐找了人来，把林薇家的房顶彻底翻修了一遍，外墙漏水的地方也一一修补好，连邻居家也沾了光。等工人走掉，林薇和林凛在家打扫，何齐也来凑热闹。

天气早已经转晴，太阳一晒，气温又升上去，老房子通风差，不一会儿三个人就都像是刚从水里捞出来的一样。扫完屋子，林凛去公共浴室冲了个冷水澡，出来就吵着叫饿，林薇累得不想动，给了他点零钱，让他自己去附近小吃店解决，顺便买外卖带回来。

何齐自然是跟着林薇的，林凛走掉，屋子里只剩下他们两人，他又凑过来腻在林薇身上，林薇打掉他的手，说：“去去去，一身臭汗。”

“那我也去洗一洗，马上就好。”何齐道。

“算了吧，”林薇泼他冷水，“那种地方你肯定用不惯。”

何齐却不以为然，他在英国念的中学是一间有几百年历史的老学校，校舍、宿舍无一不老旧，有集中营那样的公共浴室和蹲着上的厕所，他以为自己什么没见过，真的走进去才知道是怎么回事。可后悔也晚了，只能硬着头皮，草草冲了一把了事。

等他从浴室出来，回到那个小屋，却发现林薇已经躺在阁楼的床上睡着了，那张床原本就小，她整个人蜷在那里，就好像一只敏感的小动物。他蹲在床边，凑近了看她，她睡得很熟，一点反应也没有。他又贴上去吻她，她睫毛掀动，还是没有醒。他不忍心再吵她，拉了毯子来给她盖上，自己也躺下来，下巴抵着她的额头，轻轻抱着她。

他不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来，林凛已经回来了，正在下面抹桌子，背着身对他们说：“我买了冷面回来，你们吃不吃？”

林薇也醒了，抬头看着他，大约是睡糊涂了，一时忘了自己是谁，又身在何处，眼神里有中难得的迷茫。

于是，他又低头吻她，做口型说：我爱你。

许多年之后，林薇每次回忆起这段往事，眼前便会闪过无声的画面，好像又看到那间老屋、那个阁楼和里面的那张小床，她躺在床上，伸手就能摸到房顶上那扇斜开的老虎窗。夏日午后的艳阳透过薄薄一层棉布窗帘照进来，在周遭渲染出胶片电影里那种略带陈旧的暖色，细小的灰尘在光线里飞舞，何齐就在她身边，俯身吻她，然后做口型对她说“我爱你”，林凛刚刚买了冷面回来，一碗碗摆在桌上，问她：“姐姐，你要不要吃？”

一切都是那么完满而宁静，一切又都是那样稍纵即逝。