19世纪初期，法国学者和政治思想家亚里克斯·德·托克维尔（Alexis de Toqueville,1805-1859）观察到美国人、特别是那些新西部州的美国人中的一个趋势：倾向于孤立和个人主义，其成员对自己邻居的历史知之甚少乃至一无所知，与离自己最近的人的社会互动少之又少，甚至完全没有。伴随路易斯安那购地（Louisiana Purchase）和昭昭天命论（manifest destiny），这些新疆域上的居民的特性是，他们是最坚定的个人主义者之一，其标志是独立自主和缺乏与土地上其他为数寥寥的居民的社会交往。牛仔被呈现为与这种卓越的拓展相当的英雄人物。西部是牛仔的驻地，是与世隔绝的人类居处，与周围的其他居处少有交往或者没有交往—或者我们一直是这样被教导的。

牛仔长期以来都是电影的表现对象。许多我们最为崇敬的好莱坞英雄，如约翰·韦恩（John Wayne）和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），都体现了美国人的这种个人主义态度。在李安导演的几部电影中，我们发现了对渐渐成为西部及其居民之象征的孤立和独立精神的类似表达。尤其是，在李安的《断背山》（2005年）中的恩尼斯·德马尔（Ennis del Mar）（希斯·莱杰[Heath Ledger]饰）和杰克·崔斯特（Jack Twist）（吉克·吉伦希尔[Jake Gyllenhaal]饰）这两个人物身上，我们发现了名副其实地自给自足和孤立于世的牛仔。由于他们的性向和职业，杰克和恩尼斯与主流社会断绝了联系，于是他们发现，自己在其文化纪元中默默地承受着折磨，与彼此和整个社会都切断了来往。由于社会的约束，再加上缺乏对当时被认为是正确的社会习俗的遵从，这两个人物在电影中自始至终都保持了孤立。除了这种对牛仔生活方式的特色鲜明的美国式描述外，李安还探索了在中国清朝（1644—1911，电影发生在18世纪末）这个可资比较的阶段类似的个人主义主题，这个王朝有着地广人稀的西部省份和人口更加稠密的东部城市区域。《卧虎藏龙》（2000年）中的人物—李慕白（周润发饰），俞秀莲（杨紫琼饰），玉娇龙（章子怡饰），罗小虎/半天云（张震饰），乃至碧眼狐狸（郑佩佩饰）—似乎都与见于《断背山》中的个人主义并驾齐驱。尤为令人震惊的是玉娇龙对冒险者生活的渴望，这是一种没有家庭或不受社会规范和习俗约束的生活，这正是她对李慕白和秀莲的江湖（武士的隐秘世界）生活方式的阐释。在这些生动的描述中，这种坚定的个人主义时常会与社会期许发生冲突—也就是说，这种社会期许处在可见于东西方两种文化动态中的社会环境内部。惯常的理解是，一个人必须决定，是要以个人欲望为代价去遵从社会期许，还是让个人的欲望压过社会的接受度。

西方观众常常将此类电影中的行为看成无视社会影响的个人欲望的发展。我们的电影主人公常常被呈现为诸如此类的孤立个体，他们自顾自地过生活，而这些电影中的情节似乎也都与其余世界无关。这些“牛仔”是美国观众的普遍心态的指征，是在美国实际上的西部扩张中得到践行的东西。然而，我认为，李安所宣传的既非这种生活方式，也非这种生活态度。相反，他将这种态度运用于自己的人物身上，同时将他们并置在社会背景之下，以便探索对于我们的身份认同的社会决定性，详细描述一种有关儒家社会互联性的东方观念，但这种观念又对有关社会和个体的所有观念昭然共鸣。