通过查看这两部电影中的主要角色，我们现在可以看到李安试图在这些片子之中加以描述的核心问题。他电影中的主人公都是个性复杂而矛盾的人；他们是对牛仔的现代描画。这些牛仔有着类似的和根本的特性。

牛仔的第一个特性是一种强烈的激情，通常是一种双重的激情。恩尼斯以他对杰克的爱和对家庭的爱为特征。李慕白是大师级的剑客，却对秀莲有着未加表露的爱慕。杰克也爱恩尼斯，但他梦想建一座牧场，与他爱的男人一起生活。玉娇龙对罗小虎充满激情，却又渴望独立于家庭和社会责任之外。这些个人的欲望和激情受到了外在影响的阻挠挫败，这正是牛仔们遭遇到的矛盾冲突：一个人是应当沉溺于个人欲望，还是履行其预期的职责？

这样的内心冲突常常在牛仔生活方式所引出的暴力中得到视觉上的描绘。恩尼斯和杰克的肉体之爱引发的暴力，江湖那美丽而确凿的暴力，以及在沉浸于个人欲望与履行职责间的摇摆所暗示的情感暴力，都是这两部电影的情节和发展的核心。这种冲突表明了对调和个人爱好与社会职责之困难的内在认知。对自我的关注常常与社会的束缚发生冲突。

在这些社会束缚中，最重要的是家庭。无人没有家庭。正如《卧虎藏龙》在罗小虎那一段中所总结的，生存十分重要，而家庭和朋友会在这个背信弃义的世界被引导向前时提供庇护和力量。我们亏欠了我们的朋友和家人许多东西，而我们常常渴望建立家庭来帮助我们度过一生。尽管其矛盾显而易见，就连一位牛仔也不能靠自己做到这一点。不过，家庭也是一个加在牛仔身上的沉重负担，所以对旷野和孤独的依赖又是必不可少的。

当责任是对社会的，或当个人欲望战胜了这些责任时，就会出现对没有规则的旷野的依赖。在旷野中，杰克和恩尼斯可以在社会那窥视的眼睛之外追求自己浪漫的恋爱关系。在荒蛮的森林里，李慕白可以表达他对秀莲的爱。在荒野旅行中和沙漠上，玉娇龙可以纵情于自己的独立和对罗小虎的爱。李安将这些时刻描写为转瞬即逝且寥寥无几，却又对牛仔而言必不可少。在典型的好莱坞式描写中，情况正好相反：只有在长久地坚守孤独之后（在那期间，牛仔们满足了自己对孤独的需要），牛仔才会进入城镇，并重新投身于社会。但此处存在李安在其电影中所呈现的真正关联。人类存在的真相不是孤独牛仔的老生常谈；相反，正是在我们的相互关联中，我们才会真正发现自我。