上苍在冥冥之中又一次作出了“出奇”的安排：它安排了一场突如其来的“灭顶之灾”，由此又一次造成丁炳昌和我的“角色置换”，并从根本上改变了全家的生活。

该年11月初，以“精力充沛不知疲倦”著称的我，突然一天中连续四次便后大出血，深夜用救护车抢送医院，结论10分钟就出来了：直肠癌后期。

一开始我对这个结论置之一笑，因为我根本不相信。两天后医生拿出了切片结果，面对化验单，我的第一个意识就是：一切都是命中注定。一个十年未请过一天病假、一辈子争强好胜、最讨厌躺在病床上的人，偏偏47岁就得了不治之症，而且一得就是“后期”！这只能叫做“天意”。

于是我劝慰丁炳昌：“别伤心，总不能我一个人把好事都占尽了，就是轮，也该轮到我生病了。”

我万没有想到的是，“煨灶猫”在“灭顶之灾”面前表现出了惊人的勇敢。为从死神手里抢夺我的生命，他一夜之间就像换了一个人，病容和暮气从他身上一扫而光，他进进出出，张罗着一切，两天前还头疼、牙疼、胃疼，现在哪里也来不及疼了；他上蹿下跳，竟然两天内把报社的头头脑脑，还有老总编杜导正，还有一直关心着我的穆青，还有正在开全国记者会的许多地方记者，都鼓动到病房来看我了。

“你想干什么？想惊动全世界？”我奇怪地问。

“我要搬动一切力量，来挽救你的生命。你不能死。这个家不能没有你。”他的坚定和自信，他的能力和能量，让我看到了那个“久违”的“他”。

进手术室之前，他吻着我的前额，轻轻耳语：“我会在外面一直等着你，你出来时，要给我一个笑容作为报答。”我点头。他沉静、轻柔的声音回荡在我的耳畔，一直送我进入了手术的睡眠。

虽然有我的两个妹妹日夜伺候，他还是每天清晨就赶到病房，静静地坐在我的床前，因此，早晨我醒来睁开眼睛，第一眼看到的总是他深情的脸庞。每天晚上，他总握着我的手，喃喃细语，一直陪到我睡熟，才悄悄离开。不管发生什么，不管什么时候，他永远是轻声细语，永远是镇静自若，永远是深情的微笑。

化疗后，我不愿吃饭。他一天拟出几十样菜名，一遍遍念给我听，我对哪一样表示出一点儿兴趣，他就千方百计去搞，而且竟然总能搞到。一天快到中午，我正在为又要吃饭而发愁，突然，我中学时代最要好的朋友施涵蕴（我们昵称她“涵胖子”），竟然像从天上掉下来似的出现在我眼前，而且带来了热气腾腾的“炒三鲜”与“粉丝油豆腐汤”——我最喜欢吃的菜。我抹着眼睛，怀疑自己是在做梦，“涵胖子”说：“是老丁把我从天津叫来的，他说，我要再不来给你做点儿好吃的，他就去上吊！你看看这种人，什么手段都用上了！”我笑到咳出了眼泪。

“涵胖子”在医院的招待所里住了三天，天天变着花样给我做好吃的，东西都是从天津买好了带来的——照着丁炳昌开给她的菜单。临走那天，我俩说了许多悄悄话。“你知道吗？你进医院的那个晚上，老丁哭了一整夜。第二天一早给我打电话，声音都是嘶哑的。”

“有吗？”我惊讶万分：“他在我面前可是镇定自若啊！”

“你呀你！前几天老丁一见到我，眼圈立刻就红了，哽咽着说，谢谢你来救云芳，她要死了，我也不想活……”

说到此，“涵胖子”的眼睛里也已经溢满了泪水：“云芳啊，知足吧！有这样一个好丈夫，哪辈子修来的！你知道吗，隔壁病房的那些病人都在羡慕你，医院的医生、护士都说，要是所有的家属都像老丁一样，医院的治愈率要高出很多很多。”

那天晚上，我紧握着丁炳昌的手，一直舍不得放开。我目不转睛地凝视着他的脸庞，凝视着他的眼睛，是的，这就是他！虽然岁月已经给这张脸庞刻上了皱纹，风霜已经使它的皮肤不再平滑细嫩，眼睛也不再清澈如水，但他还是他！还是那个在众目睽睽之下沉静自若地走上杨行公社讲台的他；那个在小树林里替我抹掉泪水，并义无反顾地挺身而出、陪伴我奔赴茫茫风雪之旅的他；那个在“接受再教育”的军营里，以惊人的勇气和智慧揭发连队干部贪污行为的他；那个把一厚摞见报稿递到我手中，把我这个“灰姑娘”推上了“金马车”的他……

近几年是什么遮蔽了我的眼睛，让我看不清他金子般的心、看不到他无与伦比的价值？是什么麻痹了我的神经，使我感受不到他的病痛、他的孤独？

人啊，往往不珍惜自己所拥有的东西，而非要到“灭顶之灾”降临，才会重新认识对方，也重新拥有对方。我本来就在奇怪：为什么从我生病那天起，忧郁症竟然与丁炳昌“拜拜”了，现在我终于明白，他患忧郁症是因为孤独，因为失落，因为得不到自己所爱的人应有的理解和尊重，罪魁祸首在我。我也大彻大悟到：自己这20多年最大的幸福，不是事业上的成功，而是有一个世界上最善解人意的丈夫、一个温暖无比的家庭。别人都说我是丁炳昌的上帝，其实他才是我的上帝，是我的精神支柱，我生命的全部。

由此，我也重新思索爱情、家庭和人生。爱情必须是相互奉献，共同扶持，绝不是单方面的支付和索取。以牺牲一个来造就另一个，人为地或无限制地扩大双方的差距，在多数情况下只会扼杀爱情而不会有什么好结果。金戈铁马建功立业无疑令生命充实，但走向极端把工作变成了生活的全部、把功名视作了人生的真谛，就有违人性常理了——真所谓“真理多走半步就成了缪误”。反过头来回味诸葛亮的至理名言“宁静以致远，淡泊以明志”，真是意味深长，茅塞顿开。

于是，面对着这双虽然不再清澈如水，但依然一往情深、依然充满智慧与力量的眼睛，我在心底里暗暗发誓：假如上苍能赐给我第二次生命，我首先要做的，就是以十倍、百倍的爱来回报你、补偿你！

1993年年底，丁炳昌搀扶着化疗后头发全部掉光、体重不足90斤、走路摇摇晃晃的我，走下飞机，踏上了海南的土地。