一位年轻朋友花了半个小时教会我开机、关机和几个最简单的“命令”。之后，我自己到书店买来一本最通俗的教材，开始练习敲键盘。

敲了两天键盘，我迫不及待地开始输入汉字。汉语拼音还是在中学里学的，差不多都还给老师了，现在拼错一个字母就打不出字来，打10个字倒有9个要去翻字典。第一天打了13个小时总共输入200多字，还死机20来次，中间给那位年轻朋友打了大约不下30次电话。

丁炳昌说：“你烦不烦人？！”

是我在学，你烦什么？我装聋作哑，不予理会。

一个月后，我在电脑上打出了第一部“作品”——4000多字的“咪咪交响乐”。咪咪是我化疗住院时一直带在身边的一个形象极可爱的小布娃娃，她已忠实地陪伴了丁炳昌和我两年多。我们曾计划为她写一个类似木偶“匹诺曹”的童话，没想到这纯粹自娱的“童话”会成为我在电脑上的“处女作”。

从此就一发而不可收。从“全拼”到“双拼”，再到“智能ABC”，半年后输入速度渐渐跟得上思维速度，后来完全丢掉了笔，一天能写作3000字左右——这是我拿笔写作的速度。不过两者有天壤之别：拿笔写的是草稿，“版面”圈圈点点、勾勾画画犹如“鬼画符”，不经过丁炳昌的“美容术”（修改誊抄），是没人能看得懂的；而现在从电脑上出来的，是一步到位、打印得清晰精美的文章。

丁炳昌为之，从冷眼观望而变成最热烈的支持者——记得1987年盛夏在“火炉”武汉，他冒着38℃~41℃的酷热为我修改、誊抄第三本新闻著作《中国新闻文体大趋势》，整整一个多月，直抄得眼睛发直、颈椎发僵，走起路来就像个机器人跳现代舞。现在电脑不仅解放了我，也解放了他，这真叫福从天降！为之，丁炳昌真愿意朝着电脑磕三个响头。

1996年秋天，我正式回到《光明日报》的记者队伍，了解到：虽然在1995年时报社花2000万元实现了整个编辑部的电脑化，但各记者站尚无此先进装备，要电脑，自个儿买！因此用电脑写稿的地方记者，至今还寥寥无几。年过半百的我，竟然荣幸地成了这“寥寥无几”之一，成了地方记者中第一批用电脑替代了笔的人。