“他现在大学三年级，”她说，“念某个没什么名气的小艺术学校，离这儿不远。我们逮到他一个同班同学抽大麻，要那个同学提供情报，我们就不计较大麻的事。萨克雷的儿子叫李察·贝克，算不上受人欢迎，个性有些古怪，似乎还在五年前发生的一件事中受过严重精神创伤。”

“什么事？”

“他被绑架。”

我没说话。

“懂了吗？”达菲说，“你知道现在一般人被绑架的概率有多高？”

“不知道。”我说。

“根本是零，”她说，“这种犯罪行为早就绝迹了。所以他会被绑架，一定跟帮派势力斗争有关，也证明他父亲是个谋取不义之财的人。”

“那只是你的推论。”

“对，但这非常合理。而且他家人没报过警。联邦调查局也完全没有记录。不管发生了什么事，那件事是私下解决的，但解决得不够完美。那位同学说李察·贝克少了只耳朵。”

“所以？”

她没答话，只是一路往西开。我在座位上伸了个懒腰，从眼角瞄向她。她看起来美极了，身材修长苗条，非常迷人，眼神也充满活力。她没化妆，因为她是那种不用化妆就很漂亮的女人。我很高兴让她开车载我闲逛。不过她并不是在闲逛，而是要带我去某个地方。这很明显，我看得出她心中早有盘算。

“我看过你的完整服役记录，”她说，“总体来讲，你是个令人钦佩的人。”

“不敢当。”我说。

“而且你的脚很大，”她说，“这点很好。”

“为什么？”

“到时候你就知道了。”

“告诉我。”我说。

“我们很像，”她说，“你跟我有共通点。我想救回我的探员，你想找到昆恩，而为了达到各自的目标，我们都想接近萨克雷·贝克。”

“你派出的探员已经死了。要是过了八星期还能活着，那简直就是奇迹。你该面对现实。”

她没说话。

“而且我也不在意昆恩的事。”

她看了我一眼，摇摇头。

“你在意，”她说，“非常在意。我看得出来，这件事让你很不舒服。他还活着，就表示你的任务没完成。我猜你是那种最讨厌任务没完成的人。”她停了一会儿才继续往下说，“另外，除非你提供绝对证据，否则我必须继续假设我的探员还活着。”

“让我提供？”

“我不能再用自己的人了，”她说，“你能理解这点吧？对司法部来说，我们现在所做的事已经算违法了，所以不管我接下来有什么打算，都不能跟官方扯上关系。在我看来，你非常清楚这种非官方任务是怎么回事，不但应付得很顺手，说不定还偏好以这种方式解决问题。”

“所以呢？”

“我需要有人混进贝克家，而那个人就是你。你得当我的私人穿甲弹。”

“怎么做？”

“李察·贝克会带你进去。”

她在波士顿往西约四十英里处下匝道，转往北开向马萨诸塞州乡间。我们经过风景如画的新英格兰村庄。消防队员在路边擦洗他们的救火车，小鸟吟唱着，人们在草坪上摆放东西、修剪灌木，空气中有木屑燃烧的味道。