一想到钱，他的心就开始怦怦跳，深呼吸一口气，过度压抑的紧张已经开始有点放松。他的心思转移到其他地方：这次度假他们花了多少钱？这次出门和额外花费加起来，最后会是多少钱？

他第一百次坚定地提醒自己，以这种阵仗来说，不算多。和其他人的铺张浪费比起来，不算多。这趟小小的度假旅行刚刚好，很朴实。

不过，这样的假期能维持多久？

新的恐惧涌了上来，他闭上眼睛，试图冷静下来。他努力放空，不让这些想法趁他不备之时找上他。他答应过克洛伊，这星期他会努力放松。他们同意这星期要放下一切，天知道，他们真的很需要这假期。

出租车司机点燃一根烟，菲利普忍住没向他要一根来抽，看了看手上的表。他们去搭飞机的时间还很充裕，不过即使如此……

“克洛伊？”他向前往屋子走一步，“山姆，你好了没？”

一阵沉寂，此时的阳光似乎比刚刚更强烈地照在他头上。前门打开，山姆走了出来，8岁大的奈特紧跟在后。两个男生都穿着宽松的滑水裤，戴着紧贴脸的墨镜，走路时带着年轻人的自信。

“好了没？”山姆神气地跟出租车司机说，“好了没，爸？”

“好了没？”奈德用高音有样学样。

他们两个把行李丢进后备箱，走过去坐在花园的围墙上，把耳机塞进耳朵里。

“你们两个？”菲利普说，“奈特、山姆，请你们坐进车里去好吗？”

一片安静，奈特和山姆似乎处在另一个星球。

“你们两个？”菲利普提高音量，清清楚楚地再说一次。他和司机嘲讽的眼神交接，又赶紧转开看别的地方，“上车！”

“不用急。”山姆耸耸肩说。

“山姆，我们要去度假了，班机起飞时间……”菲利普声音越来越低，不敢置信地瞄了一眼手表，“总之，那不是重点。”

“妈还没来，”山姆说，“她来的时候我们再上车就可以了，不急。”他安稳地坐着，菲利普盯着他看了一会儿，虽然有点不高兴，但他非常惊讶山姆会讲出这些话。他想，其实山姆并不是没礼貌或爱唱反调，他只是坚信自己的意见和大人的一样重要。他自己16岁的时候，也认为自己的世界和别人的一样。或者应该说，他认为这个世界是他的！

也许他是对的，菲利普苦闷地想，也许现在的世界的确是属于年轻人的，譬如因为这世界追求速度、创新和立即性，所以有了计算机、青少年专栏作家，还有网络百万富翁。一切都要实时，都要上网，什么都要简便。那些动作缓慢、多余的人类就像被淘汰的硬件一样，直接丢掉。

菲利普的胸口又痛了起来，为了转移注意力，他伸手到夹克口袋里检查那四本护照。他霸道地想：至少他们还没把这些东西计算机化！这些是真实的东西，实实在在、不可取代。他随手翻一翻，轮流看每一本护照上的照片。他自己的，只是去年的照片，但和现在比起来好像年轻10岁。奈特的照片是4岁时拍的，有着大大的、慧诘的眼睛；克洛伊在照片里看起来好像16岁，和奈特一样有着湛蓝的眼珠以及金黄、细软的头发。山姆12岁，晒得黑黑的脸蛋，对着镜头漫不经心地咧嘴笑。“塞缪尔·亚历山大·默里”，护照上这样写着。

菲利普停下来想了一会儿，溺爱地看着山姆那张12岁、活力十足的脸蛋。“塞缪尔·亚历山大·默里”，简称正好是“山姆”。