我用过五年的时间，调查、发掘浙江的南宋墓葬，发现稍稍体面的宋墓，通常是夫妻合葬墓。

夫妻合葬墓，一般采用双穴并列的埋葬形式，男左女右，这是“死当同穴”的见证；左右排列的长方形墓室，略有高下错落，左室较右室稍高，这是“夫为妻纲”的表现。夫妻各居一室，是各自独立的空间，中间以砖墙或石板隔开，隔墙中开——“小窗”，彼此的灵魂在地下由此沟通。这种葬制，苏轼在《东坡志林》中称为“同坟异葬”，赞许其“最为得礼也”。

这种“最为得礼”的葬制，在南宋很盛行。盛行的原因在于“得礼”。什么是礼？夫妻死当同穴，又不失男尊女卑的分寸；夫妻各就各位，又相敬如宾、心气相通。这就是礼。

有的夫妻合葬墓，丈夫与妻子的墓室，各置墓志一通，记述各自的祖先、籍贯、配偶、子嗣、性格、才能及生卒年。这是对人一生的盖棺论定。

丈夫是男人，是“主外”的。他的墓志，主要用来记录“德、功、言”三方面的大事，家庭琐事之类，原则上可以忽略。墓志提及他的妻子，通常就是“娶某氏”云云。他们繁衍的子女、孙子乃至曾孙的情况，又通常较此详细。除此，夫妻之间再无别的话。

从墓志的详略，我们可以得出这样的结论：丈夫对待妻子，远不及他对子孙热情。他对老丈人都有可能比对妻子更有感情，如果老丈人出身富贵的话。他们的婚姻，首先是为了传宗接代，其次是为了两大家族的利益，夫妻的情感排在第三位，或许根本无法入围前三甲。

我的结论，肯定是偏颇的。墓志是冷冰冰的，《全宋词》中有的是悱恻缠绵的男人，其中必定隐藏着许多对妻子一往情深的好男人。只是宋人跟今天的男人差不多，不太好意思表达对妻子的爱恋。于是，他们多情的诗篇，全献给了萍水相逢的女人。

妻子是女人，女无外事，是“主内”的。她的墓志，就是一个温和的贤内助、孝顺的儿媳妇、慈祥的母亲、人情练达的管家婆的传记。她打理家务井井有条，以使丈夫在外专心干大事，绝无后顾之忧。

她的墓志，从不描述自己的相貌。男人承认美貌的重要，又坚信美貌不等于美德，甚至恰恰相反，宋词中的美女多为别人家的女人。他们认为，妻子主内，足不出户，美貌只好比夜行的锦衣，出来混的男人，才需要风度翩翩、人模人样。所以，倒是男人的墓志，偶尔会提到墓主人是个美男子。

她的墓志，同样看不到爱情。“相敬如宾”才是古人认可的高境界的夫妻关系，彼此当客人，既热情又不太亲昵，既独立又不太疏离。大凡圣人教导的做人道理，读上去简单，做起来却很难。举例说明：南宋时丈夫去世了，妻子当然痛哭，但是她的哀伤必须适度。如果让人看到她哭得太过伤心，这将妨害丈夫的名誉，人们会无端猜测她家的男人没出息，只晓得在内闱厮混，讨妻子欢心。

女性读者一定会愤愤不平，以为宋代妇女简直就是时代的牺牲品。我对此表示同情，但女权主义的历史学家说，女人一味强调自己的悲情，既不客观，也无助于自身的解放。

宋代家庭中，也有很多男人稀里糊涂，被精明的女人取而代之。女人成为家族的实权人物，垄断经济大权，主导子女教育。这样的例子很多。宋人话本小说中的悍妇或妒妇，无不让臭男人闻风丧胆。这是令人欣慰的，今日家庭主妇的理想，宋朝至少已实现大半。

由南宋墓葬可知，很多夫妻以实际行动兑现了白头偕老、死当同穴的理想。对此，我是很乐意赞美的。只是他们各自是否幸福，这问题，我们永远无法替古人回答。